t55p1349

当第十二批志愿军遗骸回国时，已有1011名烈士魂归故里，可毛岸英烈士却仍长眠在朝鲜，这怎能不让人感慨万千呢？毛岸英烈士是为朝鲜人民的解放事业而牺牲的，他不仅是毛泽东主席的儿子，也是朝鲜人民的儿子。当年，毛主席遵从“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”的理念，让毛岸英与其他志愿军烈士一同安葬在朝鲜。这体现了伟人的崇高境界和国际主义精神。如今，我们缅怀毛岸英烈士，重点应是铭记他为国家和人民所做出的贡献，而非单纯地纠结于遗骸是否回国。他的精神早已成为中华民族的宝贵财富，激励着我们不断前行。大家觉得呢？欢迎在评论区留言讨论。

：请先烈听威龙呼啸看锦绣河山！致敬！（人民网记者王子锋）

陕西榆林，一只小羊羔走失4天，最后发现它被困在15米深的洞穴内。消防人员下到洞底，把它抱在怀里。洞上的土块扑簌簌直往下落，洞里的消防员根本不能抬头，队友们喊着号子把他往上拉。一人一羊到了洞口，队友们先把灰头土脸的小羊羔拖了上来，然后又齐心协力把同样一身土的同伴拉了上来。小羊羔生命力很顽强，咩咩叫着，活蹦乱跳的很是可爱。消防是所有行业中唯一没有差评的。不只灭火，小区发现蛇了，孩子头卡栏杆里了，大妈的高压锅打不开了等等，只要遇到困难，人们首先想到的就是打“119”求助。看着消防员一头一身土的被拉出洞来，不由的心疼。他们的同龄人有的还在家打游戏打得昏天黑地，吃饭还得家长叫。做了消防员，他们几乎就是万能的，哪里有需要，他们就往哪里去。看了太多消防员的感人视频，我只想说：“小伙子，你们都是好样的！”信息来源：陕西消防

张本宇不会后悔，不是因为他不爱国，也不是因为给日本过得好，而是因为即使留在中国，兄妹二人也不一定能进国家队。有句话：宁做鸡头，不做凤尾！这条路作为一家人今后的生存路，是最理想的路子。想想他在国内的话，能有如此輝煌的成绩吗？不过有一点不明白，加入外国国籍也没问题，可为什么要改自己的姓，而跟人家小日本姓呢？

抗美援朝时期，戴克林正在抽烟，战士们盯着戴克林：“部队过亚德岭一个多月了，所有人烟都断顿了，师长哪来的？”当时部队已越过亚德岭一个多月，后勤供应几乎断绝，官兵们早已断烟。不少人注意到戴克林居然还在“抽烟”，有人半开玩笑地说：“这可不是官兵一致啊！”站在一旁的教导员马文考却笑着解释，师长抽的并不是真正的烟，而是用茶叶裹在纸里自制而成的“代烟”。战士们听后哄堂大笑，既觉得师长机智，又感慨现实艰难——那时候就连包茶叶的纸也难以找到。一位与戴克林相熟的战士凑上前，想讨一口抽，却被他结结巴巴地拒绝：“还、还大着呢！”他急忙吸了几口，生怕被人抢走。最终那截短短的烟巴儿还是被战友一把夺去，引得周围人眼巴巴地望着，恨不得也尝上一口，战士们看着师长护“烟”的样子，笑得前仰后合。戴克林见状高声对大家说：“别眼馋！等打了胜仗，我请你们抽好烟！”在随后攻打碣隅里的战斗中，战士们个个奋勇争先，每当冲锋时不少人都会想起师长的那句承诺。战斗胜利后戴克林果然没有食言，他派教导员带人截获了一辆美军运输车，车上正有一批“骆驼牌”香烟。战士们终于如愿以偿，每人分到香烟后迫不及待地点燃，那一刻的满足，真是“战场一支烟，赛过活神仙”。但是当真烟摆在面前时，不少战士反而怀念起师长的那根茶叶烟，毕竟在最艰难的时候，它给大家带来过那么多欢声笑语。马文考后来回忆说，那段日子里戴克林经常把自己仅有的一点茶叶做成“烟”，不是为了过瘾，而是为了逗战士们开心。在零下三十多度的严寒中，官兵们缺衣少食，士气难免低落，而师长的这点幽默感，却成了温暖人心的小火苗。有时候戴克林会故意在战士们面前“享受”他的茶叶烟，引来一片羡慕的目光，然后大家就会哄堂大笑，暂时忘记了严寒和饥饿。这根茶叶烟后来成了全师的“明星”，每当有新兵加入，老兵们总要讲一遍师长抽茶叶烟的故事。战士们还给这根特殊的“烟”起了个绰号——“胜利牌”，因为师长说过，等胜利了就请大家抽好烟。更让人感动的是戴克林从不独享这些茶叶，他常常把仅有的一点茶叶分给生病的战士泡水喝，自己就用茶叶渣子做“烟”。碣隅里战斗结束后部队收到了后方送来的慰问品，其中就有一些香烟，戴克林第一时间分发给战士们，自己却还在抽那根茶叶烟。战士们劝他换真烟，他却笑着说：“这根抽习惯了，舍不得。”其实大家都明白，师长是想把好东西都留给大家。多年后参加过抗美援朝的老兵聚会时，总会有人提起戴克林师长和他那根传奇的茶叶烟，那份战友情深和苦中作乐的精神，至今还让人动容。这个看似平凡的小故事，却生动地展现了志愿军将士在极端困难面前的乐观豁达，一根用茶叶做的“烟”，连接的是官兵之间的深情厚谊。网友们感慨万千：“这才是真正的官兵同甘共苦，没有特权，只有智慧和乐观。一句‘打了胜仗请你们抽好烟’，比什么口号都鼓舞人心！”“骆驼牌香烟！这可是当时的好东西啊！战士们终于兑现承诺了，这种感觉肯定比现在中彩票还爽！”“这就是革命乐观主义精神吧，在那么艰难的环境下，还能苦中作乐，并且真的实现了承诺，太不容易了。”“教导员马文考也是个人才，说话大喘气，故意卖关子，看把战士们急的。”“信任”和“承诺”在团队中究竟能发挥多大的力量？官方信源：中国共产党新闻网—抗美援朝专题

最高规格接英雄！沈阳陵园红旗猎猎，30位志愿军烈士终于回家！沈阳的抗美援朝烈士陵园里，烈士广场两侧的五星红旗在风中猎猎作响。这抹鲜艳的中国红，是30位在韩志愿军烈士跨越70年光阴后，回家的最后一道壮丽风景。70年前他们奔赴战场；70年后他们魂归故里。这条30公里的红色长廊，是当代中国对那段峥嵘岁月最庄重的回应。当护送车队缓缓驶过，两侧的国旗连成一片红色的海洋，仿佛在诉说：祖国从未忘记，人民永远铭记。那些年轻的生命永远定格在了异国他乡，但今天，他们终于可以沿着这条铺满中国红的道路，回到魂牵梦萦的故乡。

来看看我大渝中的阵容，刚跟“劳模”约了个饭👏​​​

环太湖自行车赛，理想汽车作为合作伙伴，召集车主志愿者。L9➕L8➕one，5天包食宿➕报销来回过路费，油费，电费➕赛事纪念包➕理想商城2000元礼品➕荣誉证书➕理想纪念章现在最火的就是自行车！​​​

9月10日，河北廊坊。唐女士从超市出来，见到四个约60岁的男子背着行李，向路人讨钱吃饭。但路人行色匆匆，没人搭理他们。唐女士见4人神情疲惫，好心的问了一下，得知他们出来找工作，没找着，还将身上的钱花完了，一天都没吃上饭。唐女士还有些存疑，问你们不会是骗子吧？一个大叔伸手给自己两巴掌，说老脸都不要了，就为了口吃的。唐女士开了家面馆，领他们到自家面馆免费吃面，每人还加了一个鸡蛋。人在世上，都有需要别人帮助的时候。记得我在村里的时候，家就在路边。有个人走了很远的路，没吃东西，向我要吃的。正好我也没吃饭，就煮饭和他一起吃了，还特意加了鸡蛋。自己也常出门在外，向村民讨口水喝，村民都会都会热情招待。帮人就是帮自己，因为你帮了别人，反过来别人也会帮你。其实帮助别人也是一件快乐的事。遇到求助吃饭的人你会伸出援手吗四个大叔饿一天求助路人助人为乐

抗美援朝时发生一件怪事，当时志愿军总参谋部收到一封匪夷所思的战报，政治部主任杜平看完后怒不可遏的说道：“我打了一辈子仗，也没见过这么夸张的战绩，打回去重审！”而这封战报上写着“一个新兵蛋子，孤身一人坚守两个阵地，打退了敌人40多次的冲锋，共歼灭了敌军283人!”这人是谁？这人就是胡修道，一个四川金堂县的小伙子，那会儿才21岁，入伍刚满一年，名副其实的新兵蛋子。1952年11月，上甘岭战役打得最惨烈的时候，他和班长李峰、另一名新兵滕土生三人，奉命死守597.9高地的3号阵地。头一回上战场，胡修道紧张得手心冒汗，抓着爆破筒都不敢松手。美军的进攻一波接一波，炮弹把山头削低了整整两米。班长李峰很有经验，用“一看二打三带”的法子教他们：第一次老兵打，新兵看；第二次新兵打，老兵看；第三次一起配合打。打退敌人两次冲锋后，胡修道迅速成长为一名老战士，班长被调去支援其他阵地后，他成了阵地上的主力。最狠的是，10号阵地失守后，胡修道冒着炮火两边跑，一个人扛起两个阵地的防守。战友滕土生负伤转移后，阵地上真的只剩他一个人了。弹药快打光，他就把的手榴弹、爆破筒收集起来，利用坑道跟敌人周旋，专等美军靠近了再打，让敌人误以为阵地上还有很多人。打到后来，他浑身是伤，没吃没喝，但就抱着“人在阵地在”的念头死扛。直到黄昏，援军终于冲上来，胡修道一个人打退了敌人41次进攻，歼敌280余人。消息传到志愿军总部，杜平主任压根不信，亲自核查后才确认这是真的。胡修道因此被记特等功，授予“一级战斗英雄”称号，还获得了朝鲜颁发的“共和国英雄”称号和金星奖章。胡修道的奇迹，乍看夸张，但背后有它的道理。一是志愿军“一看二打三带”的带兵方法确实有效，能让新兵快速成长；二是坑道工事发挥了巨大作用，提供了关键防护；三是胡修道本人意志惊人，战术运用聪明，专挑敌人靠近了打，节省弹药又提高杀伤。当然，这种战绩也离不开整个战役背景下战友们的协同牺牲和支援。这事说到底，既是个人英雄主义的极致展现，更是整个志愿军顽强作战精神的缩影。胡修道们之所以拼命，是因为他们深知背后是刚诞生的新中国，退一步就是家园沦陷。这种信念支撑着他们在极度劣势中创造奇迹。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

奉劝大家一句，一定要相信张桂梅。张桂梅的手上总是贴着膏药，每天清晨五点钟，她的小喇叭声准时在校园里响起。这是云南丽江华坪女高一天的开始，也是两千多名女孩希望的开始。今年六月，张桂梅第十五次送学生参加高考。她坐在宿管员的电动车后座上，缓缓驶向校门口。身上那件藏蓝色外套已经洗得发白，双手戴着毛线手套，但指尖仍在微微颤抖——这是类风湿关节炎的症状。她的左手因骨瘤变了形，右手神经末梢瘤导致手指麻木，每走一步都像踩在棉花上。可她还是会站在考场外，用沙哑的嗓音一遍遍叮嘱学生：“别紧张，答题卡别涂错了。”很多人都心疼张老师，但她自己却不这么想。她说自己不需要心疼，需要的是支持。2018年确诊带状疱疹后，她的身体状况越来越不理想。这种被叫做“不死癌症”的疾病，让她常在深夜疼得蜷缩成一团，只能靠止痛片勉强入睡。她的膝盖积液严重，每走十步就得扶着墙喘口气。每天清晨五点半起床时，她要用僵硬的手指慢慢穿衣洗漱；白天拄着拐杖在教学楼巡视，每上一层楼梯都要抓着扶手休息好一会儿。那些贴满膏药的双手，托举的是两千多个女孩的未来。有人称她为“燃灯校长”，但张桂梅说：“我身后是一群‘灯盏’。大山的教育，离不开每一个‘灯盏’的光亮。”在华坪女高，张桂梅在宿舍里放了两张床，一张自己睡，一张留给需要特别关照的学生。为了随时照顾学生，她睡觉都不脱衣服。曾经有个和她同住的学生，一直不肯多说话。那时张桂梅在食堂打饭时不小心摔了一跤，断了三根肋骨，但她没去医院住院就回了学校。每天早晨还是五点起床，但要靠学生帮着才能起来；晚上很晚才睡，忍着疼痛陪学生聊天。三个月后，这个学生抱着张老师放声大哭，说一定不会辜负张老师。张桂梅每个月都会轮流带学生出去改善伙食。直到有一次，学生们发现她翻遍所有口袋才凑够饭钱，这才知道张老师平时每顿饭只舍得吃两角钱一份的小菜，每天的生活费不超过三元。2008年，华坪女子高级中学正式成立，这是全国唯一一所全免费女子高中。为了办这所学校，张桂梅跑遍大街小巷去筹钱，甚至被人当成骗子赶出门外。她卖掉了自己的房子，把全部积蓄都投进了学校建设。那时的她，早已失去了丈夫，没有子女，一个人住在学校宿舍，白天上课，晚上批改作业，周末还要去学生家里走访。她不仅要建学校，还要做一件更难的事——说服那些不愿让女孩上学的家长。有的家长直言：“女孩子读什么书？早晚都要嫁人。”她一次次上门，甚至跪在门口恳求，告诉他们：“这不是花钱，是机会，是改变命运的通行证。”张桂梅的教育方式被一些人称为“军事化管理”。学生每天早上五点起床，晚上十二点睡觉，不允许谈恋爱，不能有任何影响学习的行为。有人批评她压抑了孩子的天性，她却说得很实在：“这些孩子没有任性的资本，只有抓住这三年时间，才能赶上别人十年的差距。”她不是不给学生自由，而是深知贫困家庭的孩子如果不拼命，就真的没有第二次机会了。她的两千多名学生，虽然没有一个考上清华北大，但没有一个掉队。参考：中新经纬——张桂梅教师节寄语：以讲台为阵地勇毅前行

96岁抗美援朝老兵，来到阅兵现场，一眼就相中了战士们手中的步枪，直言非常羡慕，遥想当年如果有这样的装备，战争也许会早结束几年，也会减少很多不必要的伤亡。尤其是当他接过这把步枪时，开心的像个孩子，这一刻让我们大家心酸不已！

1965年秋天，毛主席在武汉问了韩先楚一句话：“洪麻子怎么样？”韩刚说完洪学智还在吉林下放劳动，毛主席马上接了一句：“他过去有功，不能一棍子打死！”在1965年那个秋天，武汉的一句闲聊，牵出一位将军的沉浮往事。毛主席问起“洪麻子”，韩先楚答完，主席接话：“他过去有功，不能一棍子打死！”这对话背后，究竟藏着什么转机？洪学智出生在安徽金寨一个穷山沟里，家里穷，他小时候就帮着家里干农活。1929年，16岁那年，他参加了中国工农红军，同年还入了党。从那起，他就跟着部队打天下。长征时候，他随红四方面军走，翻雪山过草地，吃尽苦头。抗日战争打响，他在前线带兵，在华北平原上跟日军干仗。解放战争里，他指挥部队南下，参加渡江战役，帮着解放大半个中国。新中国成立后，1950年抗美援朝，他当志愿军副司令员兼后勤部长。那时候，美军飞机坦克满天飞，志愿军后勤线差点断掉。他想出分段运输法，白天躲山洞，晚上用牛车人力接力送弹药粮食。这法子管用，志愿军前线没缺过东西。国际上都说中国军队后勤了不起。1955年，解放军授衔，他成了上将，继续管总后勤部，推动军队后勤建铁路修仓库。1959年庐山会议后，组织上安排他调吉林省农业机械厅当厅长。1960年，又到农场参加劳动。他在那儿干农活，管机械，帮着改善生产。说起1965年秋天那事，得从毛主席南下说起。主席到武汉视察，接见了福州军区司令员韩先楚。韩先楚和洪学智是老战友，早年在红四方面军一个班，抗美援朝又一起干，一个管前方，一个管后方。主席见到韩先楚，就问起老同志情况，特别是洪麻子。韩先楚说，洪学智还在吉林下放劳动。主席马上说，他过去有功，不能一棍子打死。这话分量重，等于给洪学智开了绿灯。韩先楚回去后，多次向上级反映情况。组织上开始重新考虑洪学智的事。洪学智下放那些年，没闲着。在吉林农场，他干各种活计，从养猪到磨豆腐，再到拉车扛包。他干得踏实，从不叫苦。农场人说他比年轻人还能干。他跟家里人说，干啥都行，别给组织添乱。他从没向上面要过复出，就老老实实劳动。那些年，国家闹饥荒，他帮着农场增产粮食，修农机，确保机械不出岔子。他的老本行是后勤，这在农场也用上了。主席那话传开，1966年初，洪学智被增补为中央候补委员。这算重回领导圈子一半。之前他还在农场忙活，每天起早贪黑。增补后，他的职务逐步恢复。1971年，他调沈阳军区司令员。1977年，党的十一届三中全会后，他彻底平反。1978年，重回总后勤部部长岗位，继续管军队后勤。那时候，国家改革开放，他推动后勤现代化，建更多仓库和运输网，确保部队供给稳当。1988年，解放军恢复军衔制，洪学智再次获授上将军衔。这在军史上独一份，两次上将。别人问他一路坎坷有啥想法，他说，没功夫想那些，党让干啥就干啥。他一生听党指挥，从士兵到上将，两次从头来过，都顶上去了。不靠关系，不搞小动作，就凭干实事。洪学智在抗美援朝的贡献，大伙都知道。他建的运输线，让志愿军打赢仗。美军那边承认，中国后勤是奇迹。但我们不吹他们，志愿军靠的是党的领导和战士们拼劲。洪学智设计分段运输，硬是把物资送到前线。后来，1979年自卫反击战，洪学智参与指挥，尽管60多岁，还管后勤部署，确保部队弹药粮食足。他总说，打仗没年龄。改革开放后，他继续工作，推动军队后勤跟上时代。2006年，他逝世，享年93岁。

1987年韦杰病逝，妻子主动将他名下豪车交还成都军区，军区很为难的回答道：这个档次的车子交了，现在军区谁也没资格坐，不如家里留着用！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！这一幕让当时在场的人印象深刻，郭毅女士是开国中将韦杰的遗孀，她坚持要归还的是一辆几乎全新的奔驰250轿车。这辆车是中央军委考虑到韦杰身患癌症，特意为方便他在北京301医院治疗而配的专车。军区工作人员面对这个请求确实很为难，因为这辆奔驰250是属于大军区正职级别的配车，当时成都军区确实没有相应级别的干部符合使用这辆车的标准。韦杰将军的一生堪称传奇，他1914年生于广西东兰县一个贫苦壮族农民家庭，从小放牛割草，跟父母在大山的石缝里掘地而耕。1929年，15岁的韦杰步行五天五夜赶到平马，参加了百色起义，成为红七军的一名战士。从此他南征北战，从长征到抗战，从解放战争到抗美援朝，立下赫赫战功。1955年被授予中将军衔，获二级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。尽管战功卓著，职位越来越高，韦杰将军的生活却异常简朴。他担任成都军区副司令员期间，家里的家具多年没换，饭桌上的菜和普通士兵没什么两样。他的一件军大衣一穿就是好几年，出差住招待所，伙食和普通战士一样。他甚至不允许家人因私事使用配车，儿子韦燕飞曾想借车送战友，遭到他严厉斥责。那辆奔驰250送到家里时，韦杰立即定了两条铁规矩：自己看病用以及接送来探望他的老战友。除此之外，谁都不能碰。他还让家人在崭新的真皮座椅上铺了一层粗布，觉得这东西太金贵，得小心翼翼地替国家保管着。有一次他需要去医院复查，工作人员安排好奔驰车接送，韦杰却悄悄联系医院安排了一辆救护车。他坚定地说：“我这是看病，不是办什么公事，凭什么坐奔驰？别浪费国家的钱。”韦杰将军对公权力的敬畏源于他早年的革命经历，长征途中，他和战友们啃过皮带、挖过草根，硬是熬了过来。这些磨难磨砺了他不贪图享受、心系战士的军人本色。他常对家人说：“革命不是为了让家里人特殊。”他的两个哥哥一辈子在家乡种地，十几个侄子侄女也没靠关系进城工作。1987年2月3日，韦杰将军在北京逝世，享年73岁。他走后，夫人郭毅没有沉湎于悲伤，而是开始了一场特殊的“交接”。她先是退掉了北京万寿路那套400多平米的大房子，然后又带着车钥匙来到成都军区，坚持要归还奔驰车。面对军区的挽留，郭毅拿出了丈夫的笔记本，指着上面“公车姓公”的字迹，平静地说：“我们现在是普通人，不能占国家的便宜。”她不仅交回了奔驰，还把那辆老伏尔加一并上交。她在军区办公室签字时，笔尖在纸上划过的沙沙声格外清晰。钥匙被收进抽屉的一瞬间，她心里反倒觉得轻松，像是了了一桩心事。交还车辆和房子后，郭毅搬进了广西东兰的一套普通小屋，过起极为简朴的日子。她什么事都自己操持，谢绝了各种“特殊照顾”。出门一律挤公交，有人见她年纪大了想让座，她总摆摆手笑着说：“我身体还硬朗，不用让。”几乎没人知道，这位挤公交的老人，曾是中将的夫人。韦杰将军临终前最惦记的不是车子房子，而是家乡的发展。他病重期间还准备了整整六个笔记本，一笔一划地记下每位来访者的姓名和地址。他跟老战友李文清在病房里约定，等病好了，一定坐车回广西老家看看。确诊癌症前，他还在广西老家跑了一个多月做农业考察，心里最惦记的是家乡东兰的水渠工程。临终前，他还在病床上叮嘱女儿韦娜莎，一定要把家乡东兰的水渠修好，石头要垫得结实。最终，那辆特殊的奔驰车被送进了军事博物馆，和韦杰用过的一把掉漆的旧军壶陈列在一起，无声地讲述着主人的风骨。将军的骨灰，一半安放在八宝山，一半回到了故乡广西东兰。韦杰将军和郭毅女士用一生证明，有些原则远比任何豪车都更金贵。他们对公与私的界限清晰划分，体现了老一辈革命家的高尚品格和廉洁作风。在物质条件日益丰富的今天，这种精神显得尤为珍贵，值得我们铭记和学习。信息来源：解放军文艺出版社《韦杰中将》老革命家记忆中的武装起义和参加起义的开国将领们（2）．人民网

【#志愿军老战士在迎回战友现场哭了#】第十二批在韩中国人民志愿军烈士遗骸迎回仪式在沈阳桃仙国际机场举行，现场志愿军老战士落泪一幕让人动容↓↓#山河如愿英雄回家#（人民日报）​​​

假如中国要立强国之威，必须要对外打一仗的话，打谁？这么说吧，不打印度和朝鲜，要打就直接打趴老美，才算真正立威！因为那些小摩擦再热闹，也不过是局部较量，撑死影响一块地方的格局，真正能撼动全球大局的，永远是大国之间的硬碰硬。可别以为战争就是喊口号，现代大战拼的不只是枪炮，而是背后的经济盘子。没有强劲的产业和技术链，战场上再能打最后也会弹尽粮绝，毕竟一场大的消耗战，能让中型经济体几天就喘不过气。想长期周旋，必须有自己的技术、自家的零件、自家的能源，缺一样都等于被别人扼住喉咙，而这，也是中国这些年死死守住的底盘。放眼过去二十年，全球游戏的根基早已转到产业链和科技主导今天的武器系统，背后其实都是供应链的对撞。这也就是为什么，当中国逐渐掌握稀土、通信、光伏这些命脉资源时，西方才开始心慌。因为他们明白过来，真要打仗，输赢可能早在战场之外已经见分晓，而不是靠前线多出几个师。科技带来的变化更直观，无人机让庞大的钢铁部队寸步难行，高超音速武器更是打破原有的防御逻辑。再加上人工智能、量子通信的加持，比拼的早不是兵多将广，而是谁能算得快、看得准、指令通得顺。大战未必拖几年，或许几个小时就能见分成败，美国对这点尤其敏感，因为他们早就从中国的5G、航天、高铁等突破里嗅到了压力。这些技术不仅能用在军备，更渗透进经济和全球产业链，让对手没法轻松抹掉中国的存在。历史其实也早给过答案，抗美援朝那时候，中国啥都缺，可还是硬生生把不可一世的美国压回三八线。那时候没几件像样装备，却靠战略与意志撑住局面，让对手刻骨铭心，如今再回头看，那一仗就是中国大国精神的雏形。进入新世纪后，局势早已换了模样，055大驱、东风系列导弹，让中国在关键区域的存在感不容忽视，美国在亚太的部署也只能重算筹码。这些成果不是临时拼凑，而是几十年持续投入的结果。不过话说回来，光靠打一架立威未免短视，真正的大国手段，是让对方不敢轻举妄动。只要底牌摆在那里，让人一算账就发现代价太高，那么光是威慑就胜过实际炮火。而中国提供全球供应链、掌握关键资源，本身就是一种无声震慑。许多国家私底下都明白，没有中国，日子根本过不下去。再加上“一带一路”、高铁、航天等软实力输出，中国不光让世界看到“能打”，还给了不少发展中国家新的选择。比起一时的战场胜负，这样的国力展示更持久、更让人心服口服。所以如果真要立威，不是靠天天打仗，而是靠综合实力让战争失去意义。当有一天所有对手心里都在盘算，打中国不值得，那才是真正的大国威势。

2006年，袁隆平到北京出差时，特意去看了身体欠佳的华国锋，当时华国锋不太愿见客，但得知来访的是袁隆平，他立马亲自将他迎进家里。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!2006年的北京，初春的天气尚有凉意，华国锋静静居住在西城区的一处四合院里，生活早已远离公众视野，他年事已高，身体状况每况愈下，平日极少会见外客，多年养病，他的生活像是慢慢沉入水底，安静而封闭。可当警卫员轻声通报“袁隆平来了”时，原本几乎不见外人的华国锋竟毫不犹豫地起身，执意要亲自到门口迎接，那一刻，他的眼神中闪烁出久违的光彩，两位老人紧紧握手，仿佛一瞬间把彼此带回了几十年前那个风雨如晦的年代。他们的缘分，始于上世纪六十年代，那时的中国，粮食紧缺，亿万百姓吃饱饭仍是最大的难题，作为湖南省委书记处书记，华国锋主管农业事务，他不是坐在办公室里看材料的干部，而是常年深入田间地头，亲手督导水利工程和农业生产。他明白，粮食问题是关系国家安危的大事，正是在这样的背景下，他注意到了一个年轻的教师——袁隆平。1966年，袁隆平在安江农校发表了关于水稻雄性不育的论文，这篇文章揭开了杂交水稻研究的序幕，论文的出现引起了高层的关注，但动荡的社会环境让科研工作举步维艰。袁隆平带着团队，在条件极其有限的情况下坚持探索，数年试验始终未见理想结果，常常面临着质疑和困境。科研需要的不仅是实验数据和成果，更需要一层保护，华国锋的关注与支持，就在此时发挥了关键作用，他没有因为研究停滞而否定这项工作，而是尽力营造一个相对安稳的环境，使袁隆平能继续坚持下去。进入七十年代，袁隆平的研究一度陷入瓶颈，数千个品种接连失败，他本人也承受着巨大的压力，几乎到了灰心的边缘，就在此刻，湖南召开农业学大寨经验交流会，华国锋点名让袁隆平发言。站在台上的袁隆平内心沉重，因缺乏成果而倍感惭愧，但他没有等来批评，而是在全省干部面前获得了公开的支持，华国锋强调要相信科学，允许失败，继续给予研究团队支持。这不仅仅是一句鼓励，更是一种政治上的背书，在那个年代，一句“继续支持”所代表的分量，足以让一个科研团队重新振作，果然不久之后，袁隆平在海南找到了关键的野生稻，杂交水稻研究终于迎来了突破。1973年，杂交水稻配套技术取得成功，一年后，湖南的试验田亩产突破六百公斤，这在当时无异于奇迹，但科研成果要走向全国，还需要更大范围的推动。此时华国锋已在国务院任职，负责的事务更加繁重，却依然把农业记在心中，当得知种子紧缺、推广受阻的情况后，他亲自拍板，拨付国家经费一百五十万元，用于补偿种子调拨和运输费用，并要求相关部门全力支持在全国的推广，这一决定，使杂交水稻从地方走向全国，为中国的粮食安全奠定了坚实基础。时间很快跨过了数十年，杂交水稻的推广让无数中国人不再为吃饭发愁，袁隆平的名字逐渐为全国乃至世界所熟知。他因杰出贡献屡获嘉奖，2004年更被评为“感动中国十大人物”，颁奖典礼结束后，远在北京的华国锋通过电话表达关心，没有谈论功绩，只叮嘱袁隆平要注意身体，即便身处不同的人生阶段，两人之间的情谊始终如一。当2006年袁隆平赴京出差时，他特意抽空去探望这位对自己帮助甚多的老友，华国锋身体虚弱，按理说不该劳累，但得知来者是袁隆平，他执意亲自迎进门。两位老人再次相见，气氛温暖而沉静，他们谈起杂交水稻最新的进展，也回忆起当年湖南的岁月，华国锋的书房里，挂着他亲笔题赠的“贵在创新”四个大字，这既是对袁隆平的勉励，也是两人友谊的象征。回望那一幕，2006年的会面似乎是时光对过去几十年的一次温柔回应，华国锋在生命暮年仍关心着粮食问题，袁隆平则以感恩的心态看望老友。他们之间的握手，不只是个人情谊的流露，更象征着中国农业发展历程中一段难得的互信与合作，历史正是由这样的点滴汇聚而成，正因为有了这些关键时刻，中国的粮食安全才迎来了根本性的改变。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：新华网《袁隆平回忆与华国锋的交往》

日本人曾经这样评价过抗美援朝战争，中国如果不出兵，美国人不会打到中国去，而美国人却用了超过3000本著作来评价这场战争，将中国志愿军的英勇作战视为壮举，言外之意说，美国人是被打服了，这场战争是中国崛起之战。当初美军越过三八线的时候，根本没把中国放在眼里。他们觉得凭着自己的飞机大炮，用不了多久就能占领整个朝鲜半岛。可他们忘了，中国军队从来不怕硬茬，更不会眼睁睁看着家门口的威胁越来越大。当志愿军跨过鸭绿江的时候，美军还在盘算着什么时候能回家过圣诞节，完全没料到接下来会遭遇一场前所未有的硬仗。在朝鲜战场上，志愿军的条件有多艰苦，现在想起来都让人揪心。冬天零下三四十度的低温，战士们穿着单薄的棉衣，有的甚至连棉鞋都没有，只能踩着冻得硬邦邦的胶鞋在雪地里行军。吃的东西更是短缺，经常是一把炒面就着雪水充饥，有时候连炒面都供应不上，只能靠挖野菜、啃树皮度日。可就算是这样，没人叫苦，更没人退缩。上甘岭战役就是最好的例子。美军为了拿下这两个小小的山头，调集了大量的飞机、大炮，倾泻了几十万发炮弹。山头的土石都被炮火翻了好几遍，连树木都烧成了黑炭。可志愿军战士硬是凭着顽强的意志，在坑道里坚守了四十多天。没有水，就喝自己的尿液；没有弹药，就和敌人拼刺刀。很多战士直到牺牲，手里还紧紧握着武器，保持着战斗的姿势。还有长津湖战役，志愿军在极寒的环境下，潜伏在雪地里等待战机。有的连队为了不暴露目标，整个连队的战士都冻成了冰雕，可他们的枪口依然对着敌人来的方向。这种宁可牺牲自己，也要完成任务的精神，让美军彻底震撼了。他们到现在都想不明白，为什么这支装备简陋的军队，会有这么强的战斗力。战争结束后，美军开始疯狂研究这场战争。他们从战略战术到士兵的心理，一点点拆解分析。在这些著作里，他们承认自己低估了中国军队的决心和勇气，更佩服志愿军在极端恶劣条件下的作战能力。要知道，美军向来骄傲，能让他们如此正视对手，甚至用“壮举”来形容对手的作战，这在以前是从来没有过的。有人说，如果当初中国不出兵，美军也不会打到中国来。可这种说法忽略了一个关键问题：国家的安全从来都不能寄希望于别人的“仁慈”。如果当时我们放任美军占领朝鲜，那么中国东北的大门就会敞开，边境将永无宁日。正是因为志愿军的英勇作战，把美军挡在了三八线以外，才换来了几十年的和平发展环境。这场战争，不仅是一场军事上的胜利，更是中国的崛起之战。它让世界看到了一个不一样的中国，一个不再任人欺凌、敢于反抗强权的中国。从此，再也没有哪个国家敢轻易小瞧中国，中国在国际上的地位也因此大大提升。直到现在，抗美援朝战争依然是我们心中的骄傲。那些牺牲的志愿军战士，用自己的生命为我们换来了今天的幸福生活。如果你了解过这场战争中的故事，你觉得最让你感动的是哪个瞬间？欢迎在评论区分享你的想法。

泪目！辽宁沈阳，96岁抗美援朝老兵参观士兵训练，看到士兵手中的枪，露出羡慕的表情，他拿起现役装备说道：“我能摸一下吗？”他问得很轻，声音有些飘，但士兵还是听见了，赶紧把枪递过去。他伸出手时，手背上的青筋和老年斑清晰得像刻出来的一样，指尖碰到枪身的那一刻，整个人仿佛突然慢了半拍，眼神里那点亮，好像不是在看武器，是在看什么很远很远的地方。他没有立刻说话，只是把枪举起来，先看了眼瞄具，再试着对准地面瞄了一下，然后抿着嘴笑了，像在心里对谁点头似的。他说了一句，“我们那时候，哪有这个玩意啊。”他讲的“那时候”，是1950年入朝的那一批，在长津湖那一仗里待过，班里一个个都是冻得直哆嗦还不敢动弹，脚上的鞋子晚上脱了第二天就穿不进去了，枪都冻得打不响，要靠体温先捂热了再打。他说他记得很清楚，有一次子弹卡壳，他弟兄一边撬一边喊他躲开，结果下一秒自己被一发击中了脖子，没出声就倒了。“我们用的枪，拼的是命，不是精度。”他看着那把崭新的自动步枪，眼神跟年轻士兵完全不一样，不是想拥有，是一种没机会使用的可惜，“当年我们抢敌人的用，拿到手还得先看看能不能打，能打不走火不炸膛都算运气好。”他不太愿意说太多，但有人问他是不是后悔当初参战，他笑了一下，嘴唇抖了抖，说：“后悔？怕死是有的，谁不怕，但兄弟都去了，你能躲哪儿去？”这个老兵叫李振海，曾在第38军112师服役，荣获三等功两次，澎湃新闻2019年曾采访过他，那次他也提到了一个细节，“有次我们炸桥，时间掐错了，我人差点没回来，那桥炸塌后，整整三个连的人才没被围死。”他拿起枪那一刻，没人敢出声，那不是仪式感，那是实打实的敬畏，他曾用身体挡过子弹，也扛过冻伤截肢的战友下山。他说：“你们现在这装备啊，我拿着都觉得不像是真的。”可当年，他和兄弟们连像样的军靴都没有，很多人冻伤后截肢回来，就再也没能自己站起来走一步。而今天的训练场，阳光正好，枪口泛着金属光泽，年轻的士兵跑动起来干脆利落，身上穿的是防弹护甲、通讯设备齐全的作战服，每一件都像是为胜利量身定制的。而老兵站在那里，像站在两个时代的交界处，他的回忆里是雪地、饥饿和尸体，眼前却是汗水、秩序和和平。这不是怀旧，也不是宣传，而是历史在他身上没断过。他说，国家强了，不用我们老家伙操心了，这是最大的好事。他摸枪，不是为了怀念打仗，而是想确认，今天的年轻人手里真握着能守得住家国的东西。我在旁边看着他，心里挺不是滋味的，他脸上的皱纹比我想象得多，但举枪的动作却一点没含糊。他笑起来的时候，牙齿已经掉得差不多了，可那笑意比谁都沉。他放下枪时说：“你们拿着它，要对得起你们活得安稳的今天。”你听过老兵亲口讲过那段经历吗？他不是电影里的形象，而是真真切切走在我们身边的人，欢迎你分享你见过或听说过的他们的故事。

沈阳车辆不从烈士遗骸上方驶过沈阳在迎接志愿军烈士遗骸归国仪式中实施车辆不从遗骸上方驶过的交通管制措施，是以最高礼遇守护英灵尊严的庄重承诺，也是整座城市用行动诠释山河不忘英雄的集体仪式感。当烈士遗骸车队途经立交桥下方时，桥上道路实行临时封锁，所有车辆禁止通行。此举确保没有任何车辆在空间上凌驾于英灵之上，体现无人可立于忠魂之上的民族伦理。自2014年首批437位烈士归国至2025年第十二批30位英灵安葬，累计1011位忠魂在沈阳陵园长眠。每一次车辆不上方驶过的细节，都在强化一个民族共识：幸存的我们要让长眠者看见，他们用命换来的世界，始终以最洁净的怀抱相迎。当青年大街的路灯映亮棺椁上的国旗，当立交桥的静默托起城市的呜咽，沈阳用29.7公里的归途证明：有些路必须如此庄重地走完，因为上面躺着的是国家的脊梁。