t55p1349

地球大气重5150万亿吨，氧气占比20.95%，氧气主要来自海洋而不是雨林。你绝对想不到，地球上大约1080万亿吨的氧气，绝大多数都是海洋里的藻类贡献的海洋中的浮游植物虽然肉眼看不到，但是它们的数量庞大的惊人，这些浮游植物每天都在进行光合作用，吸收二氧化碳、释放氧气。根据科学研究，海洋浮游植物通过光合作用产生的氧气，约占地球大气氧气的50%-80%。这意味着，我们每呼吸几口空气，就有好几口里的氧气是来自这些海洋里的“迷你氧气制造机”。就拿藻类来说，它们靠着海水里的养分和阳光，没日没夜地制造氧气。一粒藻类一天能分裂好几次，繁殖速度超级快。而且，海洋面积占地球的70%，水里营养丰富，为浮游植物提供了绝佳的生存环境。相比之下，陆地植物的生长速度就慢多了，还要面临被动物吃、被人类砍伐的命运，产氧效率自然就低了不少。反观亚马逊雨林，虽然被称为“地球之肺”，但实际对氧气的贡献没那么大。亚马逊雨林能贡献全球20%的氧气再生量，可这其中60%又被雨林里的生物自身消耗掉了。所以，它真正贡献给全球的氧气含量只有6%左右。雨林里的植物生长得快，分解得也快。很多植物在进行光合作用产生氧气的同时，又通过呼吸作用消耗了大量的氧气。而且，雨林里树木茂密，阳光很难照到地面，很多低处的植物没法充分进行光合作用，产氧量也就受到了影响。但这不能说雨林不重要，亚马逊雨林就像一个巨大的“吸碳海绵”，能锁住约900亿吨的二氧化碳。要是没有了它，地球的二氧化碳会大量增加，氧气也会加速减少，对全球气候和生态系统都会造成巨大的影响。了解了氧气的来源和脆弱之处，我们就知道保护海洋和雨林生态系统有多么重要了。对此，你怎么看？

中美的差距正逐步缩小在广袤的太空，一场悄无声息的较量正拉开帷幕。中国卫星的机动操作，是否意味着中美在这一领域的差距正逐步缩小？这不只是技术层面的追赶，更关乎全球格局的悄然转变，让人不由得好奇，未来太空将如何演变？美国早年通过一系列重大项目确立了领先地位，中国则从基础起步，逐步实现自主创新。进入本世纪，中国成功部署全球导航系统，并开展火星探测任务。这些进步源于国家对科研的持续投入，聚焦自立自强。过去，美国在卫星技术和轨道控制上占有明显优势，中国主要服务于民用领域如通信和遥感。现在，通过不断研发，中国在近地轨道操作上展现出强劲实力。这种变化推动两国竞争向战略层面延伸，卫星功能从日常应用扩展到军事支持。2025年3月，美方官员在会议上指出，中国卫星机动演练显示出技术差距的缩小。这反映出中国航天产业的快速发展，已成为全球格局中的重要力量。2024年，中国在低地球轨道开展卫星接近操作，涉及三颗试验二十四号C型卫星和两颗实验空间物体。这些卫星通过协调机动，演示了高度可控的轨道调整能力。观测数据显示，它们在轨道上进行同步移动和相互接近，展现出卫星间战术执行的成熟度。这种操作并非简单测试，而是中国航天技术实力的体现。美方通过商业系统记录到这一过程，称其为卫星间的“缠斗”演练，涉及绕行和临近检查。试验二十四号C型卫星负责主要机动，两颗实验物体则具备情报收集功能。整个演练持续一段时间，突出中国在轨道控制和高精度导航上的进步。这次事件引起国际关注，证明中国已掌握卫星协同作战的关键技术。在以往，太空卫星多用于民用任务，但如今军事应用价值日益凸显。中国科研团队通过创新设计，提升了卫星的实战潜力。上述演练表明，中国航天能力正快速提升，美方表达了关注，承认技术平衡渐趋形成。这种态势要求各方调整战略，同时也激励中国继续深化研究。中国始终坚持和平利用外层空间，将技术进步转化为全球共享资源。未来，中国计划扩展卫星网络，推进深空任务和国际合作，确保太空成为合作平台。各国应携手前行，让科技服务于全人类福祉，中国贡献将持续增多。通过这些努力，中美差距正逐步缩小，推动航天事业向更高水平迈进。这不只是竞争，更是共同进步的机会。

快讯，快讯，德国重大宣布！德国科学家传来突破性消息：弗劳恩霍夫协会公布了全新研究成果，仅需抽取一管血液，就能在胰腺癌的早期阶段将其揪出。这一发现无疑是癌症早筛领域的一次震动，因为在医学界，胰腺癌一直有着“癌王”的恶名，它的最大难题不在于治疗手段缺乏，而在于病人总是被发现得太晚。当病人因为黄疸或腹痛走进医院时，往往已是晚期，五年生存率不足一成，医学界“早发现就能治”的铁律，在胰腺癌面前屡屡失效。而如今，德国科学家的研究有望打破这一魔咒，用一根针管就将危险扼杀在萌芽之时，这项技术的独特之处，在于它并非单纯回答“有没有癌症”，而是精准识别疾病的细微差异。过去几十年，困扰医生的一大难题是如何区分胰腺癌与胰腺炎，两者症状相似，影像学结果也常常重叠，导致三分之一的早期胰腺癌被误诊为炎症，从而错失最佳治疗时机。新技术却另辟蹊径，它选择从基因的“表观遗传标记”入手，癌细胞和炎症细胞在DNA上的化学修饰轨迹截然不同。而这一技术正是通过分析血液中的这些特征性标记，实现了对癌症早期形态的捕捉，甚至能提前识别出癌前病变。这意味着它看到的不是“结果”，而是“过程”，大大提高了筛查的前瞻性和准确度。然而，一项技术的真正价值，并不仅仅体现在检测数据的准确率上，弗劳恩霍夫协会的强项从来不是提出概念，而是把科学成果转化为可以落地的应用。相比昂贵的CT、MRI检查，这种血液检测无创、相对低成本且便于推广，如果未来能进入临床，尤其是在高危人群中进行常规筛查。比如有家族病史、长期吸烟饮酒的人群或糖尿病患者，那么筛查的防线就能前移。癌症一旦在早期被发现，治疗的成本下降，生存率上升，整个医疗体系也将因此减轻巨大负担，这种潜在效应，才是真正让这项技术意义非凡的地方。当然，科学突破和临床落地之间依然横亘着一条漫长的道路，欧盟的医疗审批流程尚未走完，数据样本还需要进一步扩大验证。同时，伦理审查、筛查普及策略、医保覆盖范围，这些现实问题都将成为未来绕不过的关口。科研的舞台与临床的现实，是两种完全不同的世界，我们可以为这一成果的诞生而振奋，但也要清醒地认识到，它目前只是迈出了科学上的关键一步，真正的大规模应用还需要耐心等待。值得思考的是，这一成果不仅仅是技术本身的胜利，也是科研模式的胜利，弗劳恩霍夫协会一直以“应用导向”著称。他们的资金模式中，政府稳定支持占三成，而更多的七成来自企业的合同科研，这样的机制迫使他们的研究必须对接市场需求，必须能转化为实实在在的产品。这次的胰腺癌早筛成果，再次印证了这种模式的价值：科研为谁服务？不是为了象牙塔中的荣誉，而是为了社会中真实的需求与病患的生命。弗劳恩霍夫协会在材料、能源、生物医学领域的累累战绩，正是这种模式的体现，从某种意义上说，这一突破不仅属于德国科学界，也属于全人类对抗癌症征途上的一步跨越。胰腺癌的阴影曾经让无数家庭绝望，而如今，一管血带来的曙光正在照亮未来，即便它还需要时间去验证与普及。但它已经为我们展示了一种可能，科技不只是发表在期刊上的数据，而是能实实在在地改变命运的力量。未来，我们或许仍要经历曲折，但至少我们看到了希望的方方向。展望未来，我们还需要更多突破，虽然通过一管血就能筛查胰腺癌是一大进步，但医学界面临的挑战并没有结束。许多其他“沉默型癌症”，如卵巢癌、胆管癌，同样难以早期发现，患者往往也是在晚期才被确诊，如何将这种检测技术拓展到更多癌种，甚至形成多癌种联合筛查，将是未来研究的关键方向。对普通人来说，这一突破也给出了重要启示：我们不能把所有希望都寄托在科学家身上，更要主动关注自身健康。高危人群需要更加重视早筛意识，政府和社会也应该推动相关检测纳入医保，为普及提供制度保障。只有科研、医疗、政策和公众意识形成合力，早筛技术才能真正发挥最大价值，科技的意义，从来不仅仅是某一场实验的成功，而是它能否改变更多普通人的命运。弗劳恩霍夫协会的成果点燃了希望之光，但这光芒要照亮更多生命，还需时间的积累、科研的接力、社会的支持和大众健康观念的觉醒。这是一条漫长的路，但正是这类突破，为全人类走向战胜癌症的未来奠定了坚实基础。

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。中国航天事业起步于上世纪五十年代中期，当时面临技术基础薄弱和国际封锁的双重压力。钱学森作为归国专家，主导导弹与火箭研究，推动国防科技从零起步。他组织团队攻克材料和动力系统难题，建立起初步的运载能力。王永志1932年生于辽宁昌图一个普通农家，童年生活条件有限，九岁才开始小学教育。凭借勤奋，他1952年考入清华大学航空系，专攻飞机设计，1955年公派苏联莫斯科航空学院学习导弹技术，1961年回国加入运载火箭技术研究院总体设计部，从事导弹研制工作。1964年，中国首枚自主中近程导弹试验遇到燃料加注难题，高温导致容量不足，影响射程。专家讨论后，王永志通过计算提出减少燃料以降低重量的方法。这一方案初时引起争议，他向钱学森汇报细节。钱学森审核数据后采纳，导弹发射成功。这次事件让王永志崭露头角，两人建立合作基础。此后，王永志参与多项型号设计，积累经验。1986年，在钱学森推荐下，王永志担任中国运载火箭技术研究院院长。当时，中国火箭运载能力滞后国际水平，他提出捆绑技术，利用现有火箭提升载荷。团队用十八个月研制长征二号E火箭，将近地轨道运力从2.5吨提高到9.2吨。这一成果推动中国进入国际商业发射市场，增强航天竞争力。1992年，国家启动载人航天工程，王永志凭借专业背景和领导经验，被任命为首任总设计师。他强调安全优先，对工程环节严格把控。2001年，神舟三号准备中发现插座隐患，他决定延期发射，确保问题解决。这种质量管理理念为后续任务奠基。2003年10月15日，神舟五号搭载杨利伟发射，飞船环绕地球十四圈后返回。任务成功标志中国成为第三个独立掌握载人航天技术的国家。王永志作为总设计师，全程负责总体方案和技术协调。任务完成后，科技人员向钱学森报告，杨利伟安全返回，各项指标正常。钱学森首先询问王永志情况，得到肯定答复后点头。这一举动反映他对王永志的信任，后者是其技术继承者。钱学森还问及返回舱落点和陈信健康，陈信作为航天医学专家，参与多项工作。返回舱降落在内蒙古四子王旗，地形适合回收。王永志领导下，中国载人航天保持零事故记录。他主持神舟系列六艘飞船研制，2003年神舟五号首次载人飞行，2005年神舟六号实现多人多天飞行。这些成就源于严谨设计和团队协作。王永志一生参与六款导弹和两款火箭研制，总结为三件事：导弹研制、卫星上天、载人航天。他视钱学森为恩师，后者发现其总体设计才华，多次推荐关键岗位。钱学森对中国航天贡献巨大，早年留学美国掌握空气动力学，回国后建立导弹研究院，推动两弹一星工程。他强调系统工程方法，影响后辈。王永志继承这一思路，在载人工程中应用，确保可靠性。2006年，王永志卸任总设计师，继续指导人才培养。航天员返回后拜访钱学森成为传统，体现精神传承。该传统持续至2009年钱学森逝世。王永志朴实作风体现在工作中，他注重实际问题解决，避免形式主义。在导弹时代，他从基层起步，逐步承担重任。长征二号E成功后，中国火箭进入国际舞台，完成多项商业发射。载人航天启动时，王永志已六十岁，仍投入精力，主持方案论证和试验验证。神舟五号发射前，他要求多次模拟，确保应急措施到位。钱学森这一问，揭示航天事业的深层情感与传承。你对王永志和钱学森的故事有何看法？欢迎在评论区分享观点，一起讨论中国航天未来。

“我是美国人，不是中国的科学家！”7年前，身为钱学森侄子的钱永健公然否认自己是中国人，他还断言“一个成功的科学家必出于一个开放的社会！”钱永健1952年出生于美国纽约，是钱学森堂弟钱学榘的儿子。虽然与中国有着血缘联系，但他从文化认同到国籍归属都明确指向美国。2009年在接受香港中文大学颁授荣誉学位时，他再次强调了自己的身份定位：“虽然我有中国血统，但也是一位美国科学家。”这种理性的自我认知，与公众对其的期待形成了显著落差。钱学榘，钱永健之父，与放弃美国优厚待遇、历经坎坷归国的钱学森不同，他选择留在美国发展。这种家庭背景使得钱永健虽与钱学森有血缘关系，却成长于完全不同的环境。他曾坦言：“每个人都有自己的家庭和血缘背景，我也不例外，所以我不忘记中国。”但当被问及是否会说中文时，他幽默地表示只能听懂“你晚餐要吃什么”这样简单的句子，还笑称自己不太喜欢中国食物。钱永健的科学天赋在童年时期就已显现。因患有哮喘，他无法像其他孩子一样进行户外活动，于是把大量时间花在了家庭实验室里。16岁时，他以金属与硫氰酸盐结合的课题获得有“少年诺贝尔奖”之称的“西屋科学人才选拔赛”一等奖。随后，他踏入哈佛大学的校门，于20岁之际荣膺化学与物理学士学位。此后，他前往剑桥大学继续深造。让钱永健获得诺贝尔奖的绿色荧光蛋白研究被科学界誉为“生物化学中的北斗星”。瑞典皇家科学院甚至将其重要性与显微镜的发明相提并论。他的贡献不仅在于发现，更在于改造——通过基因突变使原本微弱的绿色荧光变得明亮持久，并开发出黄、蓝、红等多种颜色的荧光蛋白变体。世界上大多数实验室使用的荧光蛋白都是经过他改良后的版本。钱永健对科学有着纯粹的热爱。他曾说：“研究工作其实很有趣。可以发现新的东西，也是让我‘玩’下去的动力，就算在研究的过程中出现失误，还是可以从错误中发现新的讯息。”这种“玩科学”的态度贯穿了他的整个科学生涯。在剑桥求学期间，他先后从化学转到分子生物学，又转到海洋学，最后回归生理学，最终找到自己真正的兴趣所在。关于身份认同的争议，钱永健的观点体现了他一贯的理性思维。他承认自己“所有的DNA来自中国”，也尊重钱学森等家族成员的选择，但他更强调科学家的成就与开放社会环境的关系。获得诺奖后，钱永健没有停下科研脚步。他将研究方向转向医学应用，开发出能在手术中标记神经的荧光多肽，帮助外科医生避开敏感神经。他还设计了能携带化疗药物靶向癌细胞的U形多肽，并创立生物技术公司推动荧光技术的临床应用。2016年8月24日，钱永健在俄勒冈州一条自行车道上突然离世，享年64岁，官方公布的死因是心肌梗死。加州大学圣地亚哥分校在讣告中写道：“钱永健的工作照亮了科学。”这句评价既指他的荧光蛋白研究为生物学带来的光明，也概括了他对科学事业的贡献。回看钱永健关于“我是美国科学家”的表态，其中既有理性认知，也包含对科研环境的理解。他的直言不讳与钱学森的爱国情怀构成了一体两面。科学家身份归属的背后，是个人选择与环境关系的永恒命题。在全球化时代，科学家的跨国流动与身份认同已变得多元而复杂，而真正重要的或许是科学成果本身对人类进步的贡献。科学探索的疆域没有国界，科学家身上的文化烙印与身份认同，在人类知识边界的拓展中成为背景色。素材来源：科学网科学网官方账号2021-02-1020:25

1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验，把4男4女关在一起两年，再次打开房门，里边的情况直接让无数科学家傻眼了。那年9月26日，美国亚利桑那州的沙漠里，一座玻璃穹顶下的奇异世界正式闭锁，八名身穿制服的科研人员在媒体闪光灯中挥手告别，转身踏入那个被称为“生物圈2号”的巨型温室。门外，项目负责人约翰·艾伦的演讲还在回荡：“你们承载着人类星际移民的梦想。”门内，1.3万平方米的微型地球正在运转，热带雨林的藤蔓缠绕着钢架，人造海洋泛着人工波浪，沙漠与草原交界处立着整齐的农田。这个耗资1.5亿美元、历时八年建造的封闭生态系统，试图证明人类能在火星上复制地球的奇迹。最初的日子像一场乌托邦式的冒险，科学家们每天记录着3000种动植物的生长数据，品尝着自己种植的红薯和香蕉，甚至为第一颗成熟的番茄举办小型庆典。计算机系统每15分钟采集5000个传感器的数据，玻璃穹顶外的世界通过无线电传来亲友的祝福。氧气浓度稳定在21%，二氧化碳波动在可控范围，一切都像设计图纸般精确运转。但第十六个月，一名队员在日记里写下：“我梦见披萨，醒来嘴里仍是红薯的甜腻。”这句话撕开了理想主义的裂缝。氧气浓度不知何时跌至14%，相当于珠穆朗玛峰5300米海拔的窒息感笼罩着整个穹顶，队员们开始头晕失眠，体重平均下降15%，有人偷偷吸起了储备氧瓶。调查发现混凝土墙壁正贪婪吞噬二氧化碳，化学作用将本应参与光合作用的碳元素锁死在水泥里。牵牛花在超高二氧化碳环境下疯长，覆盖了三分之一的农田，授粉昆虫集体死亡导致作物绝收，蟑螂和蚂蚁却爬满了居住区的墙壁。原本模拟地球降雨的系统失控，酸化的雨水浇灭了最后一点乐观情绪。心理防线的崩溃比生态崩溃更令人心惊，八人团队分裂成敌对阵营，有人藏匿食物，有人记录同伴的“违规行为”。居住区的走廊变成冷战现场，科学会议沦为权力博弈，一位女队员事后回忆：“我们不是在对抗自然，而是在彼此撕咬。”当外界通过监控看到他们为半个鸡蛋争吵时，NASA悄悄撤回了观察员。1993年9月，原定两年的实验在第21个月提前终止，八人跌跌撞撞走出玻璃门，身后是19种灭绝的脊椎动物和枯死的热带乔木。这场实验的废墟里埋着残酷的启示，设计者曾坚信科技能精确调控自然，却低估了混沌的力量，混凝土的化学反应、微生物的爆发繁殖、人类心理的幽暗褶皱，每一个变量都像多米诺骨牌般击垮系统。当哥伦比亚大学接管这个项目时，科学家们不得不承认，地球生物圈的复杂性远超人类模拟能力，它的容错率来自46亿年的试错积累，不是1.5亿美元能复制的。但失败本身成为另一种突破，生物圈2号首次量化了封闭生态的脆弱性，证明哪怕最微小的物质失衡，比如一堵会呼吸的墙都可能引发灾难。这些数据如今成为火星基地设计的重要参考，那些死去的昆虫和疯长的藻类，教会了人类如何在外太空谨慎搭建生命支持系统。亚利桑那大学现在仍保留着这座玻璃纪念碑，游客们隔着玻璃抚摸那些锈蚀的农具，当年争论的焦点早已转变，我们该不该再造地球或许不再重要，重要的是透过破碎的穹顶，人类终于看清了唯一家园的珍贵。生物圈2号像一面镜子，照出地球的不可替代，它不需要混凝土墙来固化碳元素，不会因一只蜜蜂的死亡引发连锁崩溃，更不会让八个理智的科学家变成困兽。当马斯克的星际飞船划破夜空时，那些红薯味的叹息仍在提醒，在学会建造新家园之前，我们得先学会不毁掉旧的那个。

太阳把热量传到地球，为什么太阳到地球之间的太空，却是无比寒冷的？太阳这个大炉子，表面得有五千多摄氏度，烫得吓人。它没完没了地往外放光和热。夏天的时候，咱这地上都能热到四五十摄氏度，全靠它照的。可奇怪的是，太阳和咱们地球之间那老远老远的太空里，温度却低得离谱，差不多零下二百七十摄氏度，快顶到最冷的那个底了。这不奇怪吗？太阳的热乎劲儿，是怎么穿过这片冻死人的“大冰库”，跑到地球上来暖和的？你想啊，在家生炉子取暖，那热乎气儿是怎么出来的？无非就三条路：直接碰着传热：你手摸热锅，烫着了，热是从锅直接传到手的。空气流动带热：炉子上头的空气热了变轻，往上跑，冷空气挤过来接着热，屋里空气就这么搅和着带热乎气儿。光（热）自己跑：坐在离火炉几米远的地方，也能感觉烤脸烤得慌，这热乎劲儿不是靠空气带过来，也不是你摸着了炉子，就是炉子里出来的那些光（特别是那种看不见的热光线）直接照在你身上，把你烤热了。这种传热方式叫“辐射”。太空呢？太空差不多是个“啥也没有”的地方，真真正正的“空”。没有空气，没有水汽，连灰尘都少得可怜。既然啥物质都没有：第一条“直接碰着传热”的路，在太空里走不通。太阳的热没法直接“摸”着太空传到地球。第二条“空气流动带热”的路，在太空里也完全没戏。根本没有空气可以来回对流、来回跑。就剩下第三条路了——太阳像个超级大的灯，放出一大堆光（各种光线，有我们看得见的阳光，有我们看不见的其他光，里面藏着很多热量）。这种热乎劲儿，主要靠“光”自己（也就是“辐射”）直接跑过太空，射到地球上！太阳放出来的这波光线（能量巨大的电磁波），就像是射出来无数个携带着能量的小豆子。这些“能量豆”一丁点儿也不怕冷，它们在啥也没有的太空里跑得飞快，嗖嗖地飞。从太阳出发，大概8分钟就能飞到咱们地球。这些“能量豆”照到地球上咋办？它们撞上了地球上的东西——岩石、泥土、大海、马路、楼房、树林，甚至是你穿的衣裳，你自己的皮肤。这些小豆子携带的能量被这些东西的分子、原子给“接收”了。接收了这股能量，那些小小的分子原子就开始“抖”起来，动得贼快。分子原子移动得快，在咱的感觉里，那就是东西变热了！这就是为啥太阳一晒，地上就暖和，晒久了摸石头都烫手，大海也温热温热的。这个过程不需要空气帮忙，“光”自己是快递员，直接把“热”送到了地球上。所以，太空再冷也冻不着这份“热乎劲儿”，因为热是绑在光上自己飞过来的。太阳靠“辐射”这招把热乎乎的能量送到了地球，那地球就能一直暖和吗？不一定！光能送进来，也能被再“辐射”出去啊。你想，地球被太阳晒热了，它自己是不是也像个小火炉一样，会往外发射热乎乎的“辐射光”？这跟太阳一样，地球也“发光”，只不过是那种我们眼睛看不见的“热光”。要是地球发出的这股热乎气儿，全让它再跑回冰冷的太空里，那咱这地面白天被太阳一晒可能热乎一阵，可太阳下山没了新热量输入，地面攒的那点热乎劲儿立马都“辐射”跑了，晚上就得冻成冰疙瘩，白天黑夜温差能吓死人。但地球挺聪明的，它自带“羽绒服”——就是咱们头顶的大气层！不过这个“羽绒服”有点特别：太阳大部分的光线，尤其是那种看得见的阳光和一部分能带来热量的光（短波辐射），很容易就能穿过大气层，直接到地面上烤热我们。地球吸收了太阳热量之后，自己变暖了，然后它会发射出一种热量（长波红外辐射），想要从大气层跑回太空。这时大气层里的一些“小东西”——主要是水蒸气、还有二氧化碳、一点甲烷等气体——它们有个本事，就是吸收地球发出来的这种“热乎劲儿光”（红外线）！它们把这些能量“吃了”，自己也跟着热起来，然后再慢慢地把部分能量也“辐射”出来，方向四面八方，其中一部分又回馈给地面，另一部分再往上走。所以这感觉就像啥？这层大气，它像个半透光的塑料大棚膜，放进阳光来把菜地晒热，但菜地晚上想往外散的热乎气儿，这层膜帮你挡回来不少。这样就形成了一个保温的效果。没这层大气，地球的平均温度会是零下几十度，冰天雪地。有了这层大气，才保持住了咱们现在这个不冷不热刚刚好的温度。有人问，那太空站也在太空里待着，宇航员怎么办？道理是一样的。太空站直接对着太阳的那一面，太阳辐射像巨大手电筒一样照上来，太空站吸收这些辐射能量，直接升温，能热到一百多摄氏度！背对太阳的那一面呢？没有太阳照，自己攒的那点热乎劲儿会通过“辐射”的方式飞快地散失到冰冷的宇宙背景里，所以那一面又变得冷冰冰，温度能降到零下一百多度。全靠给太空站做好特殊设计的保温和加热冷却系统，宇航员才能在里头住着舒服。太阳的热量传到地球，靠的是它的“光”，就是“辐射”传热。地球接住了这份“热乎劲儿”，自己暖和起来，靠着一层“特殊的大气被子”，把这股热乎劲儿多捂了一阵，不让它全跑回冰冷的太空。#头号创作者激励计划#

🇺🇸研究：住在海边可延长寿命一年新研究表明，沿海生活实际上可能有助于延长寿命——对不起，湖泊和河流不算。居住在距海洋30英里范围内的人们往往比内陆人们多活一年左右。为什么？想想更清洁的空气、更少的热浪、更多的钱和更好的海滩氛围。因此，如果您需要一个搬到海边的更多理由，科学正好可以给您答案。资料来源：SciTechDaily、俄亥俄州立大学如何避免人工智能取代人类的工作?交警有权没收电动车吗？世界平均寿命沿海城市宜居性全球人均寿命香港寿命全球寿命城市人均寿命香港人寿命

两个星球各弯曲各的时空，对吧。围绕星球的时空的弯曲程度，一圈一圈的，一个闭球壳层一个闭球壳层（其上的时空曲率相等），对吧。当两个质量相等的星球接近，它们相互吸引吗？它们中间的时空曲率分布是怎样的？它们不是各自往回拽吗？它们俩是咋扯蛋的？

太阳的寿命只有100亿年，如今已经活了46亿年，还剩下50亿年的寿命，但你别高兴太早，实际上，它留给人类的时间仅仅只有10亿年。小区门口的修鞋摊老李，每天中午都要挪到树荫下。他总说，这十年的太阳跟以前不一样，九十年代在街头修鞋，中午晒着也能忍，现在没树荫就得脱层皮。其实不只是老李的感觉。中科院国家天文台的观测数据显示，2024年太阳表面的活动区面积比2019年增加了23%，抛射的高能粒子流强度也创了近三十年新高。科学家在论文里写，这可能是太阳“中年阶段”的正常波动，但长期来看，它的“脾气”只会越来越急。太阳总共能活100亿年，现在46亿岁，按说还有50亿年好活。但北京天文馆的张教授在科普讲座里算过一笔账：太阳每过10亿年，亮度就会增加10%。这10%听着不多，却足以让地球的平衡被打破——就像给一个刚好维持恒温的房间，慢慢把暖气调高，总有一天会热到让人待不住。这种“亮度递增”不是瞎猜的。天文学家观察过一颗叫HD82943的恒星，它跟太阳很像，只是年龄大了10亿岁。观测发现，它的行星表面已经没有液态水，大气层里全是被蒸发的氢，就像被晒干的果脯。地球会走同样的路吗？美国加州大学的模拟实验显示，10亿年后，地球赤道地区的正午温度可能超过70摄氏度。那时候，亚马逊雨林早就成了沙漠，海洋蒸发的水蒸气在高空形成厚厚的云层，反而把热量锁在地表，跟现在金星的状况有点像——只不过过程会慢得多。历史上其实有过类似的“热身”。5600万年前的古新世-始新世极热事件，地球温度在几千年里升高了5-8摄氏度，导致30%的海洋生物灭绝。科学家分析岩层里的碳同位素发现，当时的温室效应主要来自火山活动，而未来太阳升温的影响，会比那次强上百倍，持续时间也会长千万倍。人类当然不会坐着等。2025年，中国“夸父三号”太阳探测器升空，它携带的紫外成像仪能更精细地捕捉太阳耀斑的爆发规律。项目组的工程师说，搞清楚这些规律，才能更精准地预测太阳未来的“亮度曲线”，就像给病人做长期体检，早知道趋势才能早做打算。往远了想，移民是个绕不开的话题。但最近发现的那颗“超级地球”TOI-700e，虽然处在宜居带，离地球却有100光年。按现在最快的航天器速度，要飞150万年才能到。有人算过，就算用核聚变推进，也得飞200年，这意味着路上要传几十代人，还得解决食物、辐射这些问题，想想就头大。也有更“接地气”的办法。比如在近地轨道部署反光膜，把一部分太阳光挡回去。欧洲航天局的“遮阳伞计划”算了笔账：需要部署约500万平方公里的反光材料，差不多是两个新疆那么大。这些材料得能抵抗太阳风的侵蚀，还得精准定位，难度不亚于在太空中搭一座万里长城。倒是有个冷门研究挺有意思。这颗恒星能活8万亿年，比太阳长寿多了。只是它离地球40光年，现在的技术连派人去探测都做不到，更别说移民了。小区里的孩子们听不懂这些。他们放学后在阳光下追跑，汗流浃背也不觉得累。老李看着他们，手里的锥子敲得笃笃响：“管它10亿年还是50亿年，我这修鞋摊能撑到退休就不错了。其实科学家也说，10亿年里，人类文明说不定能进化出现在想象不到的能力。就像1万年前的智人，绝不会想到后代能造出探测器去看太阳的模样。只是眼下，太阳还在天天升起，老李的修鞋摊也还在树荫下，日子就这么过着。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

南极的冰有多厚？如果把这些冰全部挖光，底下是什么？2025年5月，俄罗斯“北极-2025”科考队在南极东方站附近作业时，他们的地震监测仪突然跳针了。原本用来记录冰层活动的仪器，在零下89℃的环境里，捕捉到了一段规律的震动——不是冰层挤压的脆响，倒像是水流动的轰鸣。后来用无人机带着量子雷达往下扫，才发现4200米冰盖下，有一条宽约30米的暗河，正以每天2米的速度往沃斯托克湖方向流。河床的岩石上，还沾着一层淡黄色的薄膜，取样分析后发现，是上千万个微生物抱团形成的“生物垫”，靠分解岩石里的铀元素活着。这事儿让不少人嘀咕：南极冰盖底下，怕是藏着个热闹的“地下社会”。要说这冰盖底下的“地形”，可比表面看着复杂多了。2024年国际南极科考联盟发布的冰下地形图显示，东南极的甘布尔采夫山脉，在冰盖下藏了3000多米高，山顶比珠峰大本营还高，可山脚下的盆地却比海平面低2800米。更奇的是西南极的玛丽伯德地，那里的冰盖像块被戳破的海绵，底下全是裂缝，有些裂缝宽到能塞进一艘核潜艇，里面灌满了半冻的盐水——这些盐水里含着大量的氯化钙，冰点能降到零下21℃，所以哪怕周围冰天雪地，它们照样能流动。中国科考队2025年在那里钻冰时，钻头曾被一股突然涌出的盐水冲得往上跳了半米，后来才知道，这些盐水正顺着裂缝往海里渗，每年能带走约20亿吨冰。冰下的水世界，可比咱们想的“活络”多了。大家都知道沃斯托克湖是老大，可最新发现的“连锁湖群”更让人吃惊：从埃尔斯沃斯湖到惠兰斯湖，中间有12条暗河连着，像串起来的珠子。2025年英国科考队往埃尔斯沃斯湖里放了个微型探测器，三个月后居然在惠兰斯湖里找到了它——这说明湖水在慢慢循环，不是死水。更有意思的是，探测器带回来的水样里，有会“走路”的微生物：一种长着三根鞭毛的细菌，能在冰缝里慢慢移动，遇到岩石就钻进去，把硅酸盐啃成养分。科学家算过，它们的移动速度虽然慢，每年也就10厘米，但1500万年下来，足够绕湖跑两圈了。这些冰下小生命的“本事”，最近几年才被慢慢摸清。2025年初，德国科学家在冰下热泉口发现了一种“嗜铁菌”，能把氧化铁变成磁铁矿，堆积起来的矿粒居然能形成天然的“电池”，产生微弱的电流。现在这种细菌已经被用来改良深海探测器的电池，在零下50℃的环境里，续航时间能延长三倍。还有美国团队在冰下湖泥里找到的“冷适应酶”，加到冰淇淋里，哪怕在零下10℃也不会冻硬，口感跟刚做出来一样——这技术已经被某冰淇淋品牌买走了，说是明年夏天就能上市。想摸到这些秘密，没点“硬家伙”可不行。以前钻冰靠热水冲，现在中国科考队用的“脉冲激光钻”，靠高能激光瞬间融化冰层，钻速比以前快五倍，还不会污染湖水。2025年钻昆仑站冰盖时，激光钻遇到一块埋在冰里的陨石，居然能自动调整频率，把陨石完整地取了出来——后来发现这是块火星陨石，里面裹着的气体成分，跟冰下湖的气泡有点像。俄罗斯人更绝，他们的“冰下机器人”长着八条腿，能在暗河里爬，腿上的传感器能尝出水的成分，遇到特殊微生物还会自动拍照，去年就靠它拍到了微生物在热泉口“跳舞”的画面——成千上万的细菌聚成漩涡状，像在跳集体舞。2025年夏天，澳大利亚海滩上冲上来一些透明的冰块，里面冻着南极冰下的硅藻，这种硅藻死后会变成石油，科学家说，要是冰盖融得太快，这些硅藻可能提前被冲到海里，影响石油形成的速度。反过来说，冰下微生物分解甲烷的能力，现在被用来处理垃圾填埋场的废气，在零下20℃的北方填埋场，甲烷排放量能减少40%——这技术已经在哈尔滨试点了。现在去南极科考，早不是几个人扛着设备闯了。2025年的南极科考站，像个小型社区，有能3D打印零件的车间，有靠冰下湖热水供暖的宿舍，还有卫星直连的实验室，这边取到样本，那边北京的科学家就能实时分析。中国的“冰穹A望远镜”还能透过冰层，观测冰下的引力波——说不定以后能靠它，听冰下湖的“心跳”呢。只是有个事儿挺让人琢磨：这些冰盖冻了几千万年，才攒下这些秘密。现在它们一点点化了，秘密是露出来了，但会不会也跟着没了？2025年春天，南极半岛的一块冰架塌了，露出的海底泥里，有好多米粒大的小贝壳，是1万年前被冻住的，现在冰化了，贝壳却碎了——就像被时光碾过一样。这场景，让人看着心里有点沉。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

天文科普宇宙星空：藏在浩瀚里的极致浪漫✨每次抬头望向夜空，都会被宇宙星空狠狠拿捏，那藏在浩瀚星河中的浪漫，真的太迷人了，今天就来给大家唠唠宇宙星空的那些事儿~🌌宇宙的诞生宇宙起源于一场大爆炸，大约138亿年前，一个温度极高、密度极大的奇点突然爆炸，释放出无尽的能量和物质，时间和空间就此诞生。就像一颗孕育了整个宇宙的种子，在瞬间炸裂，开启了一场波澜壮阔的宇宙之旅。🌟星星的一生每一颗星星都有自己的生命轨迹，它们从星际尘埃和气体云开始孕育。当这些物质在引力作用下不断聚集，核心温度和压力升高，核聚变反应就开始了，一颗新的恒星诞生。就像新生的婴儿，开始在宇宙中发光发热。随着时间推移，小质量恒星在燃料耗尽后，会逐渐演变成白矮星，安静地度过余生；而大质量恒星则会经历超新星爆发，那是宇宙中最绚烂的烟花，释放出的能量比太阳一生释放的能量还要多，最终可能形成黑洞或中子星。🪐太阳系的“小伙伴”太阳系里，八大行星各有特色。金星有着浓厚的大气层，表面温度极高，就像一个神秘的“热辣女郎”；火星是地球的“邻居”，它表面的红色沙尘，让它看起来就像一颗燃烧的星球，说不定上面真的有火星人，在遥远的地方和我们遥遥相望；木星是太阳系的“老大哥”，体积巨大，还有着美丽的光环和众多卫星，就像一个热闹的大家庭。宇宙星空，是一本永远读不完的浪漫之书。每一次抬头，都是一次与宇宙的对话。家人们，下次再看星星的时候，是不是感觉更浪漫了呢？天文航天

太阳的寿命只有100亿年，如今已经活了46亿年，还剩下50亿年的寿命，但你别高兴太早，实际上，它留给人类的时间仅仅只有10亿年。小区门口的修鞋摊老李，每天中午都要挪到树荫下。他总说，这十年的太阳跟以前不一样，九十年代在街头修鞋，中午晒着也能忍，现在没树荫就得脱层皮。其实不只是老李的感觉。中科院国家天文台的观测数据显示，2024年太阳表面的活动区面积比2019年增加了23%，抛射的高能粒子流强度也创了近三十年新高。科学家在论文里写，这可能是太阳“中年阶段”的正常波动，但长期来看，它的“脾气”只会越来越急。太阳总共能活100亿年，现在46亿岁，按说还有50亿年好活。但北京天文馆的张教授在科普讲座里算过一笔账：太阳每过10亿年，亮度就会增加10%。这10%听着不多，却足以让地球的平衡被打破——就像给一个刚好维持恒温的房间，慢慢把暖气调高，总有一天会热到让人待不住。这种“亮度递增”不是瞎猜的。天文学家观察过一颗叫HD82943的恒星，它跟太阳很像，只是年龄大了10亿岁。观测发现，它的行星表面已经没有液态水，大气层里全是被蒸发的氢，就像被晒干的果脯。地球会走同样的路吗？美国加州大学的模拟实验显示，10亿年后，地球赤道地区的正午温度可能超过70摄氏度。那时候，亚马逊雨林早就成了沙漠，海洋蒸发的水蒸气在高空形成厚厚的云层，反而把热量锁在地表，跟现在金星的状况有点像——只不过过程会慢得多。历史上其实有过类似的“热身”。5600万年前的古新世-始新世极热事件，地球温度在几千年里升高了5-8摄氏度，导致30%的海洋生物灭绝。科学家分析岩层里的碳同位素发现，当时的温室效应主要来自火山活动，而未来太阳升温的影响，会比那次强上百倍，持续时间也会长千万倍。人类当然不会坐着等。2025年，中国“夸父三号”太阳探测器升空，它携带的紫外成像仪能更精细地捕捉太阳耀斑的爆发规律。项目组的工程师说，搞清楚这些规律，才能更精准地预测太阳未来的“亮度曲线”，就像给病人做长期体检，早知道趋势才能早做打算。往远了想，移民是个绕不开的话题。但最近发现的那颗“超级地球”TOI-700e，虽然处在宜居带，离地球却有100光年。按现在最快的航天器速度，要飞150万年才能到。有人算过，就算用核聚变推进，也得飞200年，这意味着路上要传几十代人，还得解决食物、辐射这些问题，想想就头大。也有更“接地气”的办法。比如在近地轨道部署反光膜，把一部分太阳光挡回去。欧洲航天局的“遮阳伞计划”算了笔账：需要部署约500万平方公里的反光材料，差不多是两个新疆那么大。这些材料得能抵抗太阳风的侵蚀，还得精准定位，难度不亚于在太空中搭一座万里长城。倒是有个冷门研究挺有意思。这颗恒星能活8万亿年，比太阳长寿多了。只是它离地球40光年，现在的技术连派人去探测都做不到，更别说移民了。小区里的孩子们听不懂这些。他们放学后在阳光下追跑，汗流浃背也不觉得累。老李看着他们，手里的锥子敲得笃笃响：“管它10亿年还是50亿年，我这修鞋摊能撑到退休就不错了。其实科学家也说，10亿年里，人类文明说不定能进化出现在想象不到的能力。就像1万年前的智人，绝不会想到后代能造出探测器去看太阳的模样。只是眼下，太阳还在天天升起，老李的修鞋摊也还在树荫下，日子就这么过着。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

地球里最坏的还得是人

前面这位是让蚊子咬的嘛？

垫子再小，也是一个宇宙——你既是探索者，也是归宿​​​

发现身边人都在看地球超新鲜，忍不住打开看看👀​​​

海洋变得异常安静，科学家对此感到不安！海洋中的鲸鱼为什么不再歌唱！8月4日俄罗斯媒体刊登专家文章。在海洋深处，一些令人不安的事情正在悄然发生。美国海洋学家们利用特殊的麦克风听取了十年来太平洋鲸鱼的旋律。每年，鲸鱼唱歌的频率和强度都在减少，现在几乎已经沉默。鲸鱼和陆地动物一样，常常通过声音进行交流，因为声音在水中传播得很好。鲸鱼有特别的“歌曲”用于互相“交谈”、导航，最后是求偶的旋律。研究人员热衷于记录这些独特的声音，并喜欢用它们来惊艳不专业的观众。海洋学家在其研究中提出了一个简单明确的假设：鲸鱼停止唱歌是因为它们感到不舒服。这就像在饥渴中死去时仍在演奏音乐，蒙特雷湾水族馆研究学院的约翰·赖恩说道。海洋变得太热了。但问题不仅仅是“变暖”。特别严重的是所谓的“热浪”，这种热浪在2013年就已经被发现。这里指的是在海洋中突然出现的大片热水，它比周围的空间加热得多。热水无处可去，几乎停滞不前，并且可以存在数年。第一波热水在2013年底被发现，直到2016年才消失。在热水发展的顶峰，热浪的范围达到了一千公里乘一千公里，深度为一百米。在“热浪”中，温度高了2-3度，这已经足以破坏海洋生物的生活。“热浪”现象喜欢上了北美附近的太平洋部分。虽然问题的根源尚不完全清楚，但可以肯定的是，那里的因素组合：大气中的持久暖高压、洋流以及整体变暖。“热浪”不仅影响天气，而且是反馈机制：天气引发“热浪”，而这些“热浪又让空气变得更热。西方有人有一种假设认为，“热浪”部分原因是由于中国空气变干净了，中国政府认真抓起了环保。结果，热浪从亚洲大陆转移到了海洋。#头号创作者激励计划#

2003年，杨利伟搭乘神舟五号成功飞入太空，科技人员第一时间找到钱学森，把喜讯告诉了钱老，然而钱老第一句却是：“王永志，还在吗？”科技人员说：“在在在，他一直在基地盯着的。”听到这个回答后，钱老放心地点了点头。中国航天事业起步于上世纪五十年代中期，当时面临技术基础薄弱和国际封锁的双重压力。钱学森作为归国专家，主导导弹与火箭研究，推动国防科技从零起步。他组织团队攻克材料和动力系统难题，建立起初步的运载能力。王永志1932年生于辽宁昌图一个普通农家，童年生活条件有限，九岁才开始小学教育。凭借勤奋，他1952年考入清华大学航空系，专攻飞机设计，1955年公派苏联莫斯科航空学院学习导弹技术，1961年回国加入运载火箭技术研究院总体设计部，从事导弹研制工作。1964年，中国首枚自主中近程导弹试验遇到燃料加注难题，高温导致容量不足，影响射程。专家讨论后，王永志通过计算提出减少燃料以降低重量的方法。这一方案初时引起争议，他向钱学森汇报细节。钱学森审核数据后采纳，导弹发射成功。这次事件让王永志崭露头角，两人建立合作基础。此后，王永志参与多项型号设计，积累经验。1986年，在钱学森推荐下，王永志担任中国运载火箭技术研究院院长。当时，中国火箭运载能力滞后国际水平，他提出捆绑技术，利用现有火箭提升载荷。团队用十八个月研制长征二号E火箭，将近地轨道运力从2.5吨提高到9.2吨。这一成果推动中国进入国际商业发射市场，增强航天竞争力。1992年，国家启动载人航天工程，王永志凭借专业背景和领导经验，被任命为首任总设计师。他强调安全优先，对工程环节严格把控。2001年，神舟三号准备中发现插座隐患，他决定延期发射，确保问题解决。这种质量管理理念为后续任务奠基。2003年10月15日，神舟五号搭载杨利伟发射，飞船环绕地球十四圈后返回。任务成功标志中国成为第三个独立掌握载人航天技术的国家。王永志作为总设计师，全程负责总体方案和技术协调。任务完成后，科技人员向钱学森报告，杨利伟安全返回，各项指标正常。钱学森首先询问王永志情况，得到肯定答复后点头。这一举动反映他对王永志的信任，后者是其技术继承者。钱学森还问及返回舱落点和陈信健康，陈信作为航天医学专家，参与多项工作。返回舱降落在内蒙古四子王旗，地形适合回收。王永志领导下，中国载人航天保持零事故记录。他主持神舟系列六艘飞船研制，2003年神舟五号首次载人飞行，2005年神舟六号实现多人多天飞行。这些成就源于严谨设计和团队协作。王永志一生参与六款导弹和两款火箭研制，总结为三件事：导弹研制、卫星上天、载人航天。他视钱学森为恩师，后者发现其总体设计才华，多次推荐关键岗位。钱学森对中国航天贡献巨大，早年留学美国掌握空气动力学，回国后建立导弹研究院，推动两弹一星工程。他强调系统工程方法，影响后辈。王永志继承这一思路，在载人工程中应用，确保可靠性。2006年，王永志卸任总设计师，继续指导人才培养。航天员返回后拜访钱学森成为传统，体现精神传承。该传统持续至2009年钱学森逝世。王永志朴实作风体现在工作中，他注重实际问题解决，避免形式主义。在导弹时代，他从基层起步，逐步承担重任。长征二号E成功后，中国火箭进入国际舞台，完成多项商业发射。载人航天启动时，王永志已六十岁，仍投入精力，主持方案论证和试验验证。神舟五号发射前，他要求多次模拟，确保应急措施到位。钱学森这一问，揭示航天事业的深层情感与传承。你对王永志和钱学森的故事有何看法？欢迎在评论区分享观点，一起讨论中国航天未来。

我也想低调，但实力不允许啊！央视新闻频道采访航天员蔡旭哲，一不小心成了大型凡尔赛现场。美国航天员2001年创造、保存了23年的人类太空行走纪录，却被咱们的航天员一次突发的出舱作业给打破了。蔡旭哲轻描淡写地说，神舟十九飞船载荷适配器意外卡滞，需要临时出舱维护。于是在三名航天员熟练地配合下，顺利完成作业。这还没完，关键是还顺便创造了一个新纪录。人类单次太空行走最长时间纪录，9小时06分，就此诞生。一举打破美国人尘封了23年之久的世界纪录。不得不说，咱们在航天航空事业上的实力，已经强到可怕。在某种程度上说，也要归功于当年美国和欧洲对咱们的技术封锁呀。要不怎么说呢？对手不逼你一把，你都不知道自己的潜力有多强。感谢美帝的打压！