t55p1349

2018年，一位104岁高龄的科学家，正在椅子上接受安乐死，当药物注射身体内30秒后，他突然睁开双眼说了一句话，让周围的人都哄堂大笑。104岁的科学家大卫·古道尔坐在瑞士安乐死诊所的椅子上，护士将药物注射进他手背静脉时，这位白发苍苍的老人正闭目养神，三十秒后，监测仪器上的心电图突然波动起来，他缓缓睁开眼睛，嘴角扬起一丝笑意：“这药效......可比我在实验室等培养皿发酵快多了。”这位1914年出生于伦敦的科学家，自幼展现对自然的浓厚兴趣，青年时期先后获得化学与植物学双博士学位，二战期间，他放弃从军机会，在导师鼓励下专注科研，相关成果为战时农业研究提供了重要数据支持。中年时期的古道尔保持着对生活的热情，实验室的白大褂口袋里常塞着戏剧演出票，周末他会在皇家植物园指导学生观察菌类，或是穿着便装去剧院帮忙调试灯光，妻子玛丽曾回忆，他总说“科学和艺术都是理解生命的钥匙”。转折发生在83岁那年，一场意外车祸导致他失去驾驶资格，曾经每周必去的戏剧排练厅和实验室变得难以抵达，更令他痛苦的是，视力衰退让他的科研工作受阻，曾经能看清细胞结构的显微镜，如今成了模糊的影像。此后十年，古道尔逐渐减少公开活动，2015年，澳大利亚科学院授予他“终身科学贡献奖”，他在获奖感言中说：“科学的本质是适应变化，正如生命也需要在适当的时候调整方向。”与此同时，他通过公开信持续呼吁安乐死合法化：“当身体不再能支撑尊严，选择有质量地离开，是对生命最基本的尊重。”2018年2月，古道尔在家中浴室意外摔倒，由于独居，直到两天后才被邻居发现，这次事故导致他腰椎骨折、下肢瘫痪，曾经能徒步穿越威尔士高山的他，如今连翻身都需要护工协助。2018年5月，古道尔前往瑞士一家允许协助自杀的诊所，在为期三天的评估期内，他始终保持平静，多次向医生强调：“我希望掌控生命的最后时刻。”实施安乐死的当天，古道尔选择穿上自己最爱的深灰色西装，注射前，他轻声对医生说：“我想自己按下按钮。”这句话，与他年轻时在实验室独立完成实验时的语气如出一辙。药物推入血管的瞬间，监测仪上的波形轻轻一颤，三十秒后，老人缓缓睁开眼睛，那是他年轻时做实验常说的口头禅。诊室里响起轻轻的笑声，即使在生命的最后时刻，他依然保持着科学家的幽默。古道尔的选择不仅是个人的，更是整个社会对生命尊严讨论的起点，他用自己的方式诠释了什么是有尊严的离别，不是悲伤的告别，而是从容的选择。

“生命之树”这些不是树根，而是人类胎盘的内部。​​​

专家：宇宙可能在100亿年后开始死亡。新技术研究表明，宇宙的预期寿命只有330亿年，宇宙将在不到三分之一的时间内开始死亡。关于宇宙如何死亡，有两种主要理论：“大冻结”理论，该理论认为宇宙将继续膨胀，直到所有恒星都失去能量并冷却到绝对零度；以及“大紧缩”理论，该理论认为宇宙的膨胀只是暂时的，在某一点之后，它将开始收缩，最终在反向大爆炸中坍缩。科学家们很难就哪种可能性更大达成一致，因为最近的观测揭示了宇宙膨胀速度的不确定性，这被称为宇宙学危机。新的研究表明，它可能发生在黑洞内部。宇宙生命起源说

安踏好强啊！直接断层领先[滑稽笑]

德国的数学专家研究证实，五维空间或许真实存在，人类只要进入五维空间，身体瞬间会被量子化，会以另一种意识状态存在，能够洞悉过去、现在与将来。中国网友看到德国数学专家的这项研究都不禁发笑，这还用得着你来说吗？咱们的老祖宗不是早就告诉过我们了吗？世间一切皆如梦幻泡影，世间万物早就被计算好了，肉体终会消亡，而我们的灵魂将会进入另一个世界获得永生。就如同我们的电脑、手机内存一般，当电脑坏了，手机坏了，但其内存却能够无限复制、无限循环，无限进入另一个空间与主机。我们人类的意识难道不也是如此吗？意识即灵魂，灵魂即思想，只要人类存在，其意识就会存在，那么人类就永远存在，友友们，你们说是不是呢？#量子空间论##五维宇宙##五维能量体系#

活得太久是什么感觉？104岁的科学家，在家人的陪同下远赴瑞士安乐死，在30秒后突然睁开眼，语出惊人，让众人哭笑不得。高寿在大部分人看来是一种幸福，但对古道尔来说却是种折磨，经历过高质量生活的他，无法忍受身体各个零件下滑的情况。“我期盼着死亡的到来。”在进入晚年后，古道尔经常和身边人谈论死亡，他脸上没有畏惧，只有坦然，可他惊讶地发现，自然死亡离自己太遥远，都成为百岁老人依旧死不掉，能够平静而有尊严的死亡，是他晚年最大的追求，但是却无法完成。他年轻的时候，喜欢钻研科研活动，研究生态系统，有许多的小爱好，让他每天的生活都很充实，很有趣味，在年纪上来后，他退休在家，想要好好地享受在老去前的宁静愉快的生活。他喜欢戏剧，经常会去学校里面和剧团里的人排练演出，在舞台上的表演的时候，他感觉整个人都充满活力，哪怕已经七八十岁都没有暂停这个爱好，大家都对他很友善，非常的关爱他这个老人。起初，退休后的生活很有意思，但过了数年后，他就觉得无趣，于是他又重新回去工作，每天搭乘公交车快乐地上下班。古道尔是人老心不老的典范，他善于接受新奇事物，电脑玩得很溜，完全不逊色于年轻人，是同龄人群体中最活跃的一位。每天跟着比自己年纪小一大截的同事们上班，古道尔觉得很有新鲜感，原先大家以为他顶多干个几年就回家安享晚年，没想到这一干就干到一百岁，虽然身体的各项技能都有所下降，但完全不影响他正常上班。见过他的人都感到很惊奇，毕竟没几个人在百岁后还这么有精力，可学校担忧他的健康，拒绝让他再去舞台上表演，还给他换了个离家近的办公地点，陌生的环境和索然无味的下班生活，让古道尔感到很失落。他时常感慨自己忍受够了这种生活，孩子们都有自己的事情要干，不能经常陪在他身边，而且他也不喜欢自己的私人领域被其他人侵入。更令古道尔闷闷不乐的是，原先他没事时可以开车出去玩，但视力下降后，家人就不让他开车，当然他自己也担心在路上出车祸，害了别人就不好了。古道尔感觉自由被剥夺，期盼着死亡早日到来，可比死亡早到的是摔倒，他在家中脚滑倒在地上，居然起不来了，躺在地上的那一刻，古道尔心里充满恐惧，不是恐惧死亡，而是害怕自己就这样没尊严的死在大家面前，这让骄傲一辈子的他无法忍受。幸好保洁来干活时看到他，赶快把他送到医院，医生严肃地告诉他，按照他现在的身体情况，必须有人在旁边24小时陪伴着他，这样才能防止再次出现这种问题。看着孩子们担忧的眼神，古道尔下定决心要早点结束生命，他开始查询如何进行安乐死，或者有没有自杀机构能帮助自己。可惜的是当地不允许用这种方式来死亡，于是他跑到瑞士赴死，在路上他的脸上没有对世界的眷恋和不舍，有的是激动和兴奋。他听着工作人员要如何进行操作，并一再询问他是否确定，每次他都坚定地点点头，只是在他们讨论的时候，提出一个要求，在他死亡时，放《欢乐颂》来欢送他离开人世。在欢快的歌曲下，他慢慢地闭上双眼，嘴角勾起微笑，就在大家凝神瞩目他时，突然他睁开眼睛，说道：“死亡来的有点慢呢。”这句话让大家哭笑不得，看着他再次闭上眼睛，很快药效就发挥起来，他带着美好的愿望进入另一个世界，家人们按照他的要求给他举行了葬礼。古道尔对尊严死亡的追求引起人们的讨论，有时候活太久，或者不想活时，安乐死看来是个不错的办法，但是被许多法律、伦理等问题困扰着，毕竟有时候死亡不只是个人的事情。参考信源：104岁老人来到“协助自杀”诊所完成“去死”的心愿央视网

“它按住了战争按钮！”一位国际宇航科学院士语出惊人，因为中国的九天无人机的出现，让原本动乱的世界瞬时安静下来！2025年6月底，中国一款名叫“九天”的巨型无人机首飞成功，消息一出，全球军事圈直接炸了锅。这架翼展25米的庞然大物，被称为“空中航母”，不仅因为它体型惊人，更因为它背后藏着的黑科技让全世界都安静下来。它的最大起飞重量高达16吨，这可不是普通的无人机，它是个能放“蜂群”的移动平台。这些小无人机能一起行动，通过人工智能和机器学习，实时共享信息，干侦察、打击甚至电子干扰的活儿。几十上百架小无人机从高空铺天盖地冲下来，瞬间让敌方的雷达或者通信系统歇菜，这种场面谁看了不头皮发麻？更别提它航程7000公里，飞到1.5万米高空，能撑36小时，想去哪就去哪，连南中国海、台湾海峡这种地方都能轻松覆盖，传统的中程防空系统，基本拿它没办法。这家伙通过模块化设计，能快速切换任务，想侦察就侦察，想打击就打击，还能搞电子战，甚至紧急救援都行。这样的多面手，不光能在战场上大杀四方，平时还能干点民用的活，比如边境巡逻、救灾支援，简直全能。更别说它的“蜂群”战术，数量多、成本低，专门对付高价值的雷达站、指挥中心啥的。美国那边有军官都说，这种战术让他们睡不着觉，因为一旦被蜂群围攻，再强的防御系统也得抓瞎。“九天”首飞的消息一出，国际上反应可不小，特别是在亚太地区，这款无人机的出现直接让局势更复杂了。它能远程盯着美军的太平洋舰队，搞点骚扰行动，或者在南沙、东沙这些敏感地带占上风。有人分析，中国这是想用低成本的技术，对抗美军那些烧钱的航母战斗群，玩的就是不对称优势。有人说，“九天”个头太大，又没隐身设计，碰上美军的先进防空系统，比如THAAD或者爱国者PAC-3，可能就是个大靶子。还有人担心，控制上百架无人机在高空作战，对通信系统的要求太高，稍微被干扰一下就可能翻车。从2023年开始研发，到2024年珠海航展亮相，再到2025年4月第四架原型机搞定，整个过程才18个月，速度快得吓人。这背后是中国军民融合的功劳，项目由私营的九天公司牵头，联合航空工业集团这些国企，砸了30多亿，供应链还全是自主的，妥妥展示了中国在高科技领域的硬实力。中国已经是无人机出口大国，这回“九天”又给国际军贸格局添了一把火。中国可能会把它跟海军的076型两栖攻击舰凑一块，增强海上作战的投射能力，这款无人机还能助推低空经济，比如搞搞飞行出租车啥的。“九天”无人机的横空出世，既是技术的巅峰，也是战略的革新。它让全球军事圈既惊叹又紧张，不管是应对传统强敌，还是处理区域冲突，这款“空中航母”都展现了巨大潜力。但它能不能彻底改变战场，还得看技术瓶颈怎么破，复杂环境怎么适应。在无人机和人工智能交织的时代，“九天”可能不只是战争的开关，更是和平博弈的新砝码。它的每一次起飞，都在给全球军事格局写下新篇章。对此大家怎么看？欢迎在下方留言评论。信息来源：央视网

美国科学家：一项新的观察发现有一艘长达11公里的，可能带有敌意的外星飞船正朝着地球飞来。我看这个消息时很震惊啊，这个美国科学家真是神了，不但发现了外星飞船，连是否带着敌意来的也发现了。难道是哈勃望远镜拍到它们竖中指了？外星人外星生物外星人宇宙飞船据我多方求证后发现该消息最早是由美国哈佛大学的Avi研究团队公布，他们说这个天体长度超过7英里（约11.2公里）。看起来不像是正常的宇宙物体，更像是外星飞船技术驱动的物体，并且Avi还认为这个特殊的天体可能带有敌意，但是究竟为什么带有敌意他却并没有解释。但是经过众多科学家推断认为这就是一颗自然彗星而已，根本没有什么特殊的。Avi团队和一些媒体报道时只是为了吸引眼球故意这么说的。

生万物真的要来了感觉在预热了​​​

嫁给白人生个混血儿，改善一下人种就是个天大的笑话！暂且不论混血儿到底好不好，咱就说欧美国家，到底哪来的人种优势啊？信源：澎湃新闻2020年3月31日关于混血儿的报道不知从何时起，一个关于“混血儿更优秀”的神话开始悄然流传。这种论调将跨种族结合描绘成一张通往基因顶端的入场券，认为它能自然筛选出最佳基因，孕育出外貌、智力乃至健康都更胜一筹的后代。这场迷思其中的一位极端信徒，是一位移民美国的中国女子。她并未将镜头对准自己，而是骄傲地展示着混血女儿的照片，并配上的道：“我女儿的眼睛，混血一次已经差不多成功了。当然混血要看运气，如果运气不好模样长相随了中国人，混成单眼皮还需要下一代再混一次。”这种将后代视作基因改造实验品的言论，不仅没受批驳，反而引来附和，有人称“至少要混血三次才能完全成功，摆脱原有的长相”。她的偏执不止于此。在她的社交账号上，充斥着对白人种族的赞美诗。“我从小就发誓一定要找白人老公，因为白人是世界上最优秀的人种”。抛开这位女性的媚外思想不谈，用科学的眼光审视这个所谓的“优势”，会发现它根本站不住脚。很多人觉得白人深邃的眼窝和双眼皮是基因优越的体现，可正如网友所指出的，这更多源于其高耸的鼻骨与深陷的眼眶共同作用形成的面部骨骼结构，并非所有白人天生如此。进一步看，这种立体轮廓的代价往往是胶原蛋白流失更快，许多白人一旦越过三十岁，衰老速度便会显著加快。而在那些看不见的生理层面，“优势”二字更显讽刺。许多人或许不知道，欧美白人中受狐臭困扰的比例高达九成，而东亚人种仅有约6%。从进化角度看，体味微弱恰恰是生存优势的体现。不仅如此，也有研究表明，在脑容量、耐力、抗过敏能力及消化系统等多个维度上，东亚人的生理条件都相当出色。如果生理优势并不存在，那么基因层面的“优化”又是否可靠呢？一个简单的类比就能揭示真相。无论是杂交水稻还是良种家畜，其成功的关键都在于“优中选优，淘汰劣质”。科学家为了培育一株硕果累累的水稻，需要抛弃成千上万的失败品。然而，人类繁衍并不能进行如此冷酷的筛选。当一对跨种族伴侣结合，其后代继承的基因组合是完全随机的，这更像一场胜负难料的基因赌博，而非必然的升级。公众视野里那些光鲜亮丽的混血儿，往往是这场赌局中被筛选出来展示的幸运儿。而被隐藏的，是大量可能面临健康风险的沉默案例。基因的不兼容可能带来新陈代谢紊乱、免疫系统挑战，甚至是胎儿溶血症这类罕见的遗传疾病。既然所谓的“优势”在科学上如此脆弱甚至充满风险，这个神话为何又能流传百年？追根溯源，其背后是复杂的历史与利益纠葛。在殖民扩张时代，混血被部分西方学者包装成“优越的基因混合”，以美化其殖民统治的合法性。二战后，在全球化浪潮中，跨种族融合又被赋予了新的光环。在这背后，资本与权力也从未缺席好莱坞等娱乐产业通过塑造完美的混血明星形象，刺激着全球的消费欲望和跨国婚恋市场，将“混血”变成一种可以追逐的时尚符号。说到底，剥开所有光鲜外衣，许多人崇拜的并非“白人”这个种族本身，而是其背后所代表的、曾领先我们发展的经济实力、财富与社会地位。如果今天欧美不是发达国家，那种族优势的论调恐怕会立刻烟消云散。因此，是时候回归理性和自信了。盲目追求基因的“杂交优化”，本就是对生命科学的误读。一个民族、一个人的真正价值，绝非由肤色或面部轮廓所定义，而是根植于其独特的文化底蕴、智慧与品格。真正的自信，来源于对自我身份的深刻认同和对自身文化的由衷热爱

“它按住了战争按钮！”一位国际宇航科学院士语出惊人，因为中国的九天无人机的出现，让原本动乱的世界瞬时安静下来！很多人可能不太熟，啥是“九天”？它不是一架普通的无人机，它飞得比一般飞机还高，能上高空，能长时间飞，能看得远，还能盯得稳。更关键的是，它可以不依赖卫星，不怕信号干扰，是真正意义上的“自己盯着目标就能干活”的那种。用通俗点的话来说，以前高空监控得靠卫星，可卫星造价高、发射难，一旦打起来，卫星成了首个被攻击的目标。而九天无人机的出现，直接把这种担心给压下去了,它能替代一部分卫星任务，但成本低、灵活高，一有风吹草动，能第一时间拍下动静。这事有多重要呢？打个比方，过去打仗靠你有多少兵多少炮，现在拼的是谁能先发现对手、谁能第一时间知道敌人在哪里、动了没有。九天无人机飞在高空，一旦开机就像一双“天眼”，谁要想偷偷摸摸搞点事，基本都躲不过它的视线。有些国家原本已经憋足了劲，想在边界上搞点小动作，或者试探一下别人的底线，结果还没来得及动手，就听说中国一款叫“九天”的高空无人机飞起来了。这消息一传出来，气氛立马就变了，它不是上来就打，但就那么静静地悬在天上，你想偷偷摸摸搞点事，基本没戏。它盯得住、看得清，谁出格了，一拍一传，全球都知道是谁挑的头，凭真家伙把局势压住了。有军事观察员说，这架无人机让一些原本嚣张的动作全都慢了下来，你能想象吗？一架飞得高、飞得久、看得准的无人机，居然能在战场之外起到“压住场子”的作用，光是存在感就能逼着人三思而后行。其实这也不是中国第一次在这种“看不见的地方”亮出家底。从高超音速武器到反卫星系统，中国在新型装备上的动作越来越快，也越来越安静，不像有些国家搞什么都要先通知全球媒体，先炒后做。中国的风格是，不吵架，不张扬，但一旦拿出来，大家才发现，原来早就准备好了。九天无人机的出现，也打破了一个旧印象，以前高端空中侦察能力只属于少数几个国家，尤其是老美一家独大。现在中国自己搞出了这么一款产品，而且还是真正能飞、能用的，让很多原本只想着靠技术优势压制别人的国家一下子坐不住了。最有意思的是，网友看到这事的反应挺有意思，有人说“这不是武器，是空中的摄像头”“它不打人，但能让人不敢乱来”。听着像玩笑，其实说到了点子上，有时候，能不能打不重要，能不能“盯住你”才是最让人发慌的。就像你去超市偷东西，最怕的不是保安在那儿大喊，而是天花板上那个小小的监控摄像头，它什么都不说，但你知道它一直在看着你。九天无人机现在就是那个“看着你”的存在，它不是在打仗，但它能逼着别人冷静。在这个动不动就有人想掀桌子的世界里，有时候不需要真的打下去，而是要有人能稳住局面，让那些不安分的人知道，天空不是空的，背后不是没人盯着。中国的这套“看得见、打不着、吓得动不了”的操作，不光是技术上的突破，更是一种和平方式的进化。谁说和平只能靠谈判？有时候，一台能飞的“盯梢机器”就能让热头脑降温。这年头，能不打起来，本身就是一种胜利，九天无人机没发一枪，但它的出现，或许真的按住了某些人手里的那个“战争按钮”。信源：北京日报客户端——《最大载荷可达6吨，即将首飞的国产“九天”无人机有哪些亮点？》

小孔成像，细思极恐！不知道大家留意过没有，阳光从树叶缝隙间透下来，留下斑驳的光影，而这些光影几乎都是圆形，这是什么原因呢？首先其基本原理是小孔成像，小孔成像的本质在于光的直线传播：物体表面每个点发出的光线中，只有极少数能笔直穿过小孔中心，其余都被孔壁阻挡。无论孔是圆孔、三角孔还是其他形状，真正参与成像的只是穿过小孔中心附近极小区域的光线束。这些极其狭窄的光线束，其方向仅由物体上的发光点和小孔中心的位置决定，与小孔边缘的形状无关。当这些光线到达成像屏时，每个物体点发出的光线会在屏上形成一个极其微小的光斑。由于孔很小，且光具有天然的发散性，包括衍射效应，这个微小光斑在视觉上呈现为近圆形。最终，整个物体的像是由无数个这样的近圆形微小光斑（每个对应物体上一个点）按照几何关系（上下左右颠倒）组合而成。因此，像的整体形状反映的是物体本身的轮廓，而不是小孔的形状——小孔仅仅作为一个限制光线的几何点在起作用，其形状信息在光线选择过程中被过滤掉了。所以，小孔成像的是光源的像。树叶中间阳光透下来的是圆形光影，是因为不论树叶间小孔是不是圆的，但太阳是圆的，透过的是太阳的像。

好消息：发现猎物了坏消息：手出汗没站稳​​​

澳大利亚有15亿只甘蔗蟾蜍，浑身剧毒能直接毒死鳄鱼，狗吸入毒气能产生幻觉，让澳大利亚十分头疼，纳闷的是，这种蟾蜍居然是他们1935年斥巨资主动从国外引进的！[横脸笑]1935年8月的一个黄昏，102只巴掌大的蟾蜍在澳大利亚昆士兰的码头慢慢爬下船舱。当时没人知道，这些看似平凡的两栖动物将在接下来的90年里，把整个澳洲北部变成一场生态大戏的舞台。故事要从那些小小的灰背甲虫说起，这些指甲盖大小的家伙专门啃食甘蔗根部，让昆士兰的蔗农们损失惨重。试遍了各种杀虫剂都没用，绝望的农民只能眼睁睁看着成片的甘蔗田枯黄。就在这时，有人想起了夏威夷的“成功案例”，在那边的甘蔗田里，一种叫甘蔗蟾蜍的大家伙据说把害虫吃得干干净净。于是澳洲政府花重金从美洲请来了这批“专业杀手”。然而现实很快给了所有人一记响亮的耳光，这些蟾蜍对天上飞的甲虫根本不感兴趣，反倒对地上的蜗牛、小蜥蜴胃口大开。更要命的是，它们的繁殖能力简直逆天。一只雌蟾蜍每年能产下2万多颗卵，短短40天就能从蝌蚪变成成年蟾蜍。十年时间，最初的百来只蟾蜍竟然变成了数百万大军，像褐色洪水一样从昆士兰向整个澳洲北部蔓延。如今在北领地的雨夜，经常能看到让人头皮发麻的景象：整条公路被密密麻麻的蟾蜍占领，汽车驶过时轮胎碾压的爆裂声此起彼伏，能持续一整夜。这些入侵者最恐怖的武器藏在它们疙疙瘩瘩的皮肤里。每当遇到威胁，蟾蜍就会分泌出乳白色的毒液。这种毒素威力惊人，一条成年淡水鳄吞下带毒的蟾蜍后，最快2小时就可能心脏骤停。达尔文市的宠物医院几乎每周都能接到中毒案例，好奇的狗狗舔一下蟾蜍，轻则呕吐腹泻，重则出现幻觉甚至死亡。而对本土野生动物的冲击更是灾难性的，北方袋鼬在某些区域的数量锐减了95%。面对这场生态浩劫，澳洲人的反击可谓脑洞大开。北领地的酒吧里曾经流行过“蟾蜍高尔夫”，用球杆击打蟾蜍取乐，后来因为太残忍被禁止了。科学家们想出了“恶心疗法”，用蟾蜍肉混合催吐剂制成特殊香肠，专门训练本土动物学会远离这种危险猎物。一些社区发明了紫外线陷阱，先用灯光吸引昆虫，再让循味而来的蟾蜍自投罗网。最神奇的是，这场持续近百年的“人蟾大战”竟然加速了双方的进化。昆士兰的水鼠学会了精准解剖，专挑蟾蜍腹部无毒的内脏下口。某些鸟类则发现了新战术，专门啄食蟾蜍的眼睛等柔软部位。而蟾蜍自己也在变强。前沿种群的后腿比祖先长了四分之一，移动速度从每年10公里飙升到50公里。这些“长腿先锋”甚至学会了搭便车，曾经有人在卡车冷藏柜里发现存活两周的蟾蜍个体。回头看这段历史，最讽刺的是当初决策的依据竟然是个误会。后来证实，1920年代波多黎各甲虫减少的真正原因是气候异常，跟蟾蜍没有半毛钱关系。更让人唏嘘的是，1935年就有昆虫学家沃尔特发出过警告，他在报告中用红笔写下了预言：“引进外来物种就像打开潘多拉魔盒，你永远不知道最后飞出来的是什么。”这份文件至今还保存在堪培拉国家档案馆里。现在走进凯恩斯的甘蔗博物馆，你能看到当年首批蟾蜍的标本静静躺在玻璃柜中，皮肤上的毒腺依然清晰可见。不远处的监控大屏上，密密麻麻的红点显示着蟾蜍的实时分布，那些红点已经连成一片，像是大陆皮肤上蔓延的红疹。有生态学家苦笑着调侃：“这些家伙比我们更懂适者生存的道理，说不定最后统治澳洲的不是人类，而是蟾蜍。”从当年的102只到现在遍布半个大陆，甘蔗蟾蜍用血淋淋的现实告诉我们：大自然的平衡一旦被打破，后果可能比我们想象的更加严重。你在生活中遇到过哪些“外来入侵者”？面对已经泛滥成灾的外来物种，你觉得人类应该斩草除根还是学会和谐共处？如果让你来设计对付蟾蜍的方案，你会想出什么绝招？信源：澎湃新闻——澳洲鳄鱼爱吃剧毒海蟾蜍，为改掉臭毛病，专家投喂加料食物惩罚；国家应急广播网——那些带给人伤害的毒10

19世纪，聪明的西伯利亚猎人从刺猬身上得到灵感，发明出这种全是尖刺的狩猎服，专门用来对付凶猛的大型动物。西伯利亚的冬天能把人骨头冻透，1880年前后，这片冰原上最凶险的行当莫过于打猎，猎人们要对付的不是兔子山鸡，而是站起来比人还高的黑熊、一巴掌能拍碎头骨的老虎。这帮大家伙的皮毛能卖高价，可要取它们的命，猎人也得赌上自己的命，那时候火枪装弹慢，遇上猛兽扑过来，手指头还没摸到扳机，人已经让熊瞎子按雪地里了。有个叫杰斯安的猎户，祖上三代都靠打猎过活，他亲爹就是让熊拍断脊梁骨死的，家里婆娘成天提心吊胆。有天杰斯安蹲在雪窝子里剥兔子皮，瞅见只刺猬团成球滚过去，后头追着的狼愣是没处下嘴，他脑子嗡地一激灵：要是人身上也长满刺，熊虎还敢扑上来？开春那会儿，杰斯安把家里存了三年的熊皮全拿去换了铁匠铺的好钢，他带着村里三个老皮匠，照着刺猬模样缝出件怪衣裳：前胸后背插满两寸长的铁蒺藜，手肘膝盖包着生牛皮，脑袋上罩着带尖角的铁皮帽。这身行头重得跟扛了袋面粉似的，穿起来走路都打晃，他媳妇头回见着吓得直往炕上蹿，隔壁二婶子还以为山精闯进门，抄起擀面杖就要打。消息传开后，村里猎户都挤在杰斯安家院里看稀奇，有人摸着铁刺直咂嘴："这玩意扎人可比扎熊疼。"也有人撇嘴："穿成这样还追得上猎物？"老猎头伊万说得实在："总比让熊啃了强。"头回实战选在十月末，林子里的熊正囤膘准备冬眠，杰斯安套上铁刺甲，腰里别着短铳，后头跟着七八个看热闹的邻居。雪地行军两个时辰，铁甲里头汗湿三层，外头结着冰碴子叮当响，走到黑瞎子沟时，树丛里忽然窜出个黑影，正是头四百来斤的成年公熊。那熊原本叼着半只狍子，看见铁刺怪物愣在原地，杰斯安学着熊吼跺脚，浑身铁刺跟着哗啦啦响，趁黑熊发懵的空当，他伸手就要掏枪。谁知这动作犯了忌讳，熊瞎子最记恨猎人举枪，当即甩开猎物扑将过来，铁刺甲这回真显了神通：熊掌拍在杰斯安胸口，铁蒺藜扎得黑熊嗷嗷叫，前掌血糊糊一片，杰斯安虽被拍翻在地，仗着厚皮甲倒没伤筋骨。眼瞅着黑熊瘸着腿要跑，杰斯安爬起来就追，可铁甲实在笨重，追出半里地就喘不上气，后头看热闹的早累瘫在雪堆里。这场仗下来，熊跑了，人累瘫，就得了半只被熊扔下的狍子，莫斯科武器博物馆现在还存着当年那套铁甲，钢刺早锈得发黑，可每道磨损都在说：这玩意真救过人命。后来猎户们慢慢咂摸出滋味，铁刺甲防身确实顶用，有次老虎扑人，生生让铁蒺藜扎穿了前爪。可打猎讲究的是悄摸靠近、一击毙命，穿着三十斤铁疙瘩在雪地挪腾，离着二里地猎物就听见动静了。更糟心的是铁甲不保暖，停下来就透心凉，猎人们宁可冒险穿皮袄，不出五年，这发明就成了鸡肋，只剩几个老猎户还留着当传家宝。

25年前后的变化太大了

宇宙传讯，坏人的报应来了，差点要你半条命的人背后陷害你丧尽天良的人老天爷要把他们收走请你同意

我是大象，不是牛马！

2003年，钱学森得知“神舟五号”发射成功后，第一时间想到的不是杨利伟，而是问了句：“王永志还在吗？”麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！那年的10月15日，"神舟五号"载人飞船在酒泉卫星发射中心成功升空，杨利伟成为中国首位进入太空的航天员。当这个激动人心的消息传到钱学森耳中时，这位中国航天事业的奠基人脱口而出的第一句话不是询问杨利伟的情况，而是关切地问道："王永志还在吗？"而这个细节背后，其实藏着一段关于中国航天事业薪火相传的感人故事。时间回到上世纪60年代，中国正在研制首枚自行设计的导弹。在西北某试验基地，一个棘手的问题让专家们一筹莫展，高温天气导致导弹推进剂大量气化，严重影响发射效果。按照常规思路，专家们都在讨论如何增加燃料。但这时，刚从莫斯科航空学院学成归国的年轻工程师王永志却提出了一个大胆的建议，减少燃料。这个看似违背常理的想法立即遭到众人反对。钱学森得知这个情况后，没有立即否定年轻人的想法。他仔细审视了王永志的计算数据，最终力排众议支持了这个逆向思维方案。试验结果证明王永志的判断完全正确，这次成功不仅解决了当时的难题，更让钱学森看到了这位年轻人身上难能可贵的创新精神。上世纪90年代，中国载人航天工程正式启动。在选择工程总设计师时，钱学森力荐王永志担此重任。当时已经80多岁高龄的钱老深知，中国航天事业要实现长远发展，必须培养新一代领军人才。王永志不负众望，带领团队攻克了载人航天领域一个又一个技术难关。在"神舟五号"任务中，王永志团队面临的最大挑战是如何确保航天员安全返回。他们创新性地设计了三舱一段的飞船构型，并研制出具有自主知识产权的逃逸救生系统。这些关键技术后来都被应用于后续的载人航天任务中，2003年的成功发射，更是标志着中国成为世界上第三个独立掌握载人航天技术的国家。钱学森对王永志的赏识和培养，体现的不仅是对个人才能的认可，更是对中国航天事业长远发展的深谋远虑。他常说："一个钱学森不够，中国需要千千万万个钱学森。"这种胸怀和远见，正是中国航天事业能够持续发展的重要保障。如今，中国航天事业已经形成了完整的人才梯队。从"两弹一星"元勋到中生代航天专家，再到"嫦娥""北斗"等重大工程中涌现的年轻才俊，一代代航天人接续奋斗，让中国航天事业不断创造新的辉煌。王永志后来担任了中国载人航天工程高级顾问，继续为培养新一代航天人才贡献力量。这个故事告诉我们，任何伟大事业的持续发展都离不开人才的传承。钱学森等老一辈科学家不仅开创了中国航天事业，更以慧眼识才的胸襟为后来者铺就了道路。正是这种薪火相传的精神，让中国航天事业能够不断突破创新，迈向更广阔的星辰大海。信息来源：新华社《钱学森与王永志：航天事业的薪火相传》央视新闻《中国载人航天工程首任总设计师王永志》

大象：我要做大象，我不做牛马！